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Poète  français ,  né  à  Maisons- Laffitte.  Publie  ses 
premiers  vers  à  dix-sept  et  dix-huit  ans.  (Prince 
Frivole,  Danse  de  Sophocle).  Le  Potomak,  inter¬ 
rompu  par  la  guerre ,  est  amplifié  pendant  la  guerre 
et  ne  paraît  qu'en  1919.  L'auteur  l'annonce  comme 
la  préface  de  ses  ouvrages  à  venir.  En  effet  Le  Poto¬ 
mak  est  un  livre  qui  r'ènferfne  tous  les  malaises  d'une 
mue  profonde.  A  partir  de  ce  moment,  Cocteau  va  se 
chercher  sur  des  routes  plus  difficiles.  Il  se  trouve  en 
1918  avec  Le  Cap  de  Bonne-Espérance.  La  mode 
était  alors  aux  natures -mortes  et  aux  nuances  sub¬ 
tiles.  Le  Cap  leur  oppose  une  sorte  de  grosse  fugue 
sans  pédales.  Ensuite  il  donne  coup  sur  coup  :  Le 
Coq  et  l’Arlequin  qui  précisait,  annonçait  ou  devi¬ 
nait  les  directives  de  la  jeune  musique  et  autour  de 
quoi  se  réunirent  les  compositeurs  du  groupe  des  Six, 
Carte-Blanche,  vingt  articles  publiés  dans  «  Paris  - 
Midi  »  en  1919,  où  l'auteur  essaye  une  liaison  entre  le 
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gros  public  et  ce  que  Baudelaire  appelle  :  «  Les 
expressions  les  plus  récentes  de  la  beauté  »,  Poésies 
(1920),  où  V auteur ,  toujours  soucieux  de  fuir  le  mot 
d'ordre  des  milieux  de  gauche  littéraires,  évite  les 
ténèbres  ou  la  fausse  brutalité  par  un  rajeunissement 
inattendu  de  la  forme  fixe  et  de  la  grâce.  Ces  nou¬ 
velles  ressources  de  la  forme  fixe  sont  surtout  mises 
en  œuvre  dans  Vocabulaire  (1922). 

Au  théâtre,  Jean  Cocteau  débute  avec  Parade.  Ses 
collaborateurs  sont  Erik  Satie  et  Picasso.  Il  invente 
une  chorégraphie  qui,  partant  des  gestes  les  plus 
familiers,  les  précise,  les  exagère,  les  mêle  jusqu'à 
obtenir  la  danse.  Parade,  hué  au  Châtelet  en  1915,  fut 
acclamé  au  théâtre  des  Champs-Elysées  en  1920. 

Après  Parade  vint  le  Bœuf  sur  le  Toit,  musique 
de  Darius  Milhaud.  Cette  fois  Cocteau  supprime  les 
visages,  emploie  des  clowns,  les  cache  sous  des  têtes 
de  carton,  concentre  toute  la  force  expressive  sur  les 
mains  et  le  corps  des  interprètes.  Le  Bœuf  sur  le  Toit 
est  une  farce  mélancolique  où  le  sujet  n'a  aucune 
importance.  Seule  compte  la  manière  dont  chaque  rôle 
se  développe  et  trouve  sa  place  dans  l'ensemble. 

Après  le  Bœuf  sur  le  Toit,  Cocteau  trouve  l'occasion 
de  mettre  au  point  toutes  ses  tentatives  dans  Les  Mariés 
de  la  Tour  Eiffel,  en  collaboration  avec  Irène  Lagut, 
Jean  Hugo  et  les  jeunes  musiciens.  Dans  Les. 
Mariés,  au  lieu  de  faire  de  la  poésie  au  théâtre,  il  fait, 
pour  la  première  fois ,  de  la  poésie  de  théâtre,  c'est- 
à-dire  que  l'action  est  soumise  aux  mécanismes  de 
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l'image  et  que  le  texte  qui  l'accompagne  est  d'une 
concision  élémentaire.  «  La  poésie  de  théâtre,  écrit-il, 
doit  se  voir  de  loin.  Or  la  poésie  au  théâtre  est 
une  fine  dentelle  qu’on  nous  montre  à  distance. 
C’est  une  faute  grave,  toujours  recommencée  ». 

En  somme,  toute  l'œuvre  de  Cocteau  tend  à  un 
réalisme  supérieur  et  à  ce  «  plus  vrai  que  le  vrai  »  dont 
il  parle  souvent  et  qui  est  le  propre  de  l'art. 

Élie  Gagnebin. 
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AUX  ÉTUDIANTS  DES  BELLES-LETTRES 
DE  GENÈVE  ET  DE  LAUSANNE 
EN  TÉMOIGNAGE  DE  RECONNAISSANCE 


Il  ne  faut  donc  pas  enfermer  toutes  sortes 
d'esprits  dans  les  mêmes  bornes,  ni  trouver 
incontinent  mauvais  ce  qui  n'est  seulement 
qu' extraordinaire.  Autrement,  ce  serait  faire 
comme  ce  pauvre  homme  de  Norvège  la 
première  fois  qu'il  vit  des  roses;  car  on 
dit  qu'il  n'osa  pas  s'en  approcher,  de  peur 
de  se  brûler  les  doigts,  et  qu'il  s'étonna  que 
les  arbres  portassent  du  feu. 

Guez  de  Balzac. 


AU  JUGEMENT  DERNIER. 

J'interroge  : 

—  Et  les  catastrophes  de  chemin  de  fer,  Seigneur? 
Comment  m’expliquerez-vous  les  catastrophes  de 
chemin  de  fer  ? 

Dieu  {gêné),  —  Ça  ne  s’explique  pas.  Ça  se  sent. 
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Ce  serait  beaucoup  se  méprendre  que  de  trouver  de 
l’orgueil  dans  le  ton  des  jugements  que  porte  l’auteur 
sur  des  œuvres  considérées  par  tout  le  monde  comme 
des  chefs-d’œuvre  et  sur  lui-même.  Mais,  cependant, 
pour  que  l’auteur  plaide  sa  cause  avant  qu’on  l’accuse, 
il  faut  bien  qu’une  apparence  lui  donne  certaines 
craintes.  En  effet,  il  arrive  qu’à  se  placer  haut 
pour  mieux  juger  l’ensemble,  on  paraisse  simplement 
vouloir  prendre  une  place  en  vue. 

D’autre  part,  des  réflexions  de  solitaire  affectent 
toujours  une  tournure  aristocratique,  bien  agaçante 
pour  les  autres.  Rien  ne  dérange  plus  que  l’aristo¬ 
cratie,  quelle  qu’elle  soit.  Un  livre  comme  la  Prin¬ 
cesse  de  Clèves,  dans  l’ordre  social,  est  un  chef-d’œuvre 
du  genre.  Ce  conte  de  fées,  divin,  humain,  inhumain, 
jette  une  terrible  vulgarité  sur  les  romans  qui 
dépeignent  ce  que  Tolstoï  nomme  :  les  hautes  sphères. 
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A  côté  du  livre  de  Mme  de  La  Fayette,  le  monde 
des  meilleurs  romans  devient  du  demi-monde. 

De  même,  dans  l’ordre  intellectuel  :  Ecce  Homo  de 
Nietzsche  donne  l'air  bête  à  tout  livre  dont  on 
l’approche. 

Cependant,  pour  qui  sait  lire,  les  naïvetés  qu’il 
renferme  sont  la  preuve  d’une  aristocratie  de  soli¬ 
tude.  Rien  de  plus  naïf  que  les  princes.  Tout  les 
étonne. 

Nietzsche  écrit  dans  Ecce  Homo  :  «  La  France  qui 
possède  des  psychologues  comme  Mme  Gyp,  Guy  de 
Maupassant,  Jules  Lemaître  ». 

Jules  Lemaître  était  très  bon  pour  moi.  Un  jour 
que  je  lui  citais  la  phrase  et  que  je  m’étonnais  de 
cette  nomenclature  hétéroclite  :  «  Mais,  mon  enfant, 
me  dit-il,  Nietzsche  parle  de  ce  qu’on  trouve  à  la 
gare  de  Sils-Maria  ».  Ce  joli  mot  éclaire  les  dangers 
de  la  solitude. 

Je  ne  me  compare  à  aucun  des  princes  de  la  terre 
et  je  ne  cite  ces  grands  noms  qu’à  titre  d’exemple. 
Mais  la  solitude  est  la  solitude.  Or,  les  notes  qui 
vont  suivre  furent  écrites  dans  la  solitude;  elles  y 
gagnent  et  elles  y  perdent.  Elles  y  gagnent  en  fran¬ 
chise.  Elles  y  perdent  en  ce  que  le  contact  des  capi¬ 
tales  nous  donne  la  prudence  et  la  politesse,  sans 
quoi  l’ autorité  joue  un  rôle  de  paysan  du  Danube. 

De  plus,  j’ai  coutume  de  disperser  les  moutons 
sitôt  que  leur  troupeau  se  reforme.  J’aurai  ainsi, 
peu  à  peu,  un  public  très  mince  et  très  sûr.  J’ai 
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donc  l’habitude  d’être  seul,  ou  presque.  Cet  agréable 
état  de  solitude  littéraire  s’ajoute  à  la  solitude  de 
villégiature  à  laquelle  je  faisais  allusion. 

Vivre  seul,  surtout  au  bord  de  la  mer,  c’est  rendre 
à  l’esprit  quelque  chose  de  primitif,  d’enfantin. 

Jé  connais  un  petit  garçon  qui  demandait  leur 
âge  aux  vieilles  dames.  C’était  tantôt  soixante-dix 
v  ans,  tantôt  quatre-vingts.  Alors ,  disait-il,  avec  un 
œil  de  glace,  vous  n'avez  plus  longtemps  à  vivre. 

Une  pareille  grossièreté,  qui  passe  par-dessus  tous 
les  fragiles  édifices  de  la  civilisation,  n’étonne  pas 
un  solitaire.  C’est  avec  la  même  candeur  qu’il  pense  : 
«  Mon  œuvre  vivra  longtemps  ». 

★ 

Les  classiques  et  les  romantiques.  Racine  contre 
Shakspeare.  Voilà  une  guerre  toute  simple.  Les 
Grecs  et  les  Troyens  face  à  face.  Le  progrès  nous 
vaut  des  guerres  plus  confuses.  Piquons  donc  comme 
un  plongeur,  n’importe  où,  dans  le  désordre.  Sans  le 
moindre  fil  d’Ariane,  mais  avec  quelques  contre¬ 
poisons. 


Le  style  ne  saurait  être  un  point  de  départ»  Il 
résulte.  Qu’est-ce  que  le  style?  Pour  bien  des  gens, 
une  façon  compliquée  de  dire  des  choses  très  simples. 
D’après  nous  :  une  façon  très  simple  de  dire  des 
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choses  compliquées.  Un  Stendhal,  un  Balzac  même 
(celui  du  Père  Goriot,  de  la  Cousine  Bette)  essayent 
avant  tout  de  faire  mouche.  Ils  y  arrivent  neuf  fois 
sur  dix,  n’importe  comment.  C’est  ce  n’importe 
comment,  vite  à  eux,  qu’ils  adoptent  selon  les 
résultats  obtenus,  cette  manière  d’épauler,  de  viser, 
de  tirer  vite  et  juste,  que  je  nomme  le  style  (i). 

Un  Flaubert  ne  pense  qu’à  épauler.  Peu  importe 
la  cible.  Il  soigne  son  arme.  La  dame  du  tir  qui 
tourne  le  dos  aux  cartons ,  le  contemple.  Quel  bel 
homme!  quel  chasseur!  quel  style!  Peu  lui  importe 
que  le  tireur  fasse  mouche,  pourvu  qu’il  épaule 
longuement,  gracieusement,  et,  surtout,  qu’il  n’aille 
pas  vite  en  besogne. 

Le  carton?  Le  carton  est  à  dix  mètres  :  l’infini 
pour  les  myopes  et  les  personnes  qui  ne  veulent  pas 
voir  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez.  Donc,  l’élite  (2). 

Combien  les  prétendus  tableaux  réalistes  de  Flaubert 
sont  loin  de  la  réalité.  Madame  Bovary,  par  exemple, 
où  le  souci  d’épauler  s’étale  à  chaque  page,  fourmille 
d’irréalisme.  Une  suite  de  «  tableaux  pour  le  salon  ». 
Le  peintre  dit  à  ses  confrères  en  clignant  de  l’œil  : 

(1)  Juger  moins  gros  serait  écrire  un  autre  livre.  Notre 
livre  est  fait  d’extrêmes,  de  blanc  et  de  noir.  Nous  sautons 
ici  le  beau  milieu,  c’est-à-dire  la  première  classe  :  celle  du 
tireur  qui  épaule  bien  et  tire  juste  à  la  fois. 

(2)  Ne  pas  confondre  ce  tir  rapide  avec  l’abréviation,  l’œuvre 
courte.  Marcel  Proust  fait  mouche  mille  fois,  pendant  que 
vous  croyez  qu’il  épaule. 
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«  Vous  verrez,  je  vous  réserve  une  surprise  ».  La 
toile  à  sujet  représente  une  noce  à  la  campagne, 
une  promenade  à  cheval,  une  opération  de  pied- 
bot  au  village,  le  fiacre  des  adultères,  le  mendiant 
aveugle,  prêtre  et  libre-penseur  trinquant  au  chevet 
d’une  morte  en  robe  de  mariage. 

On  se  fatiguerait  à  citer  toutes  les  balles  perdues 
par  souci  d’une  position  élégante  de  l’arme.  Le  typé 
en  serait  la  scène  creuse  chez  les  Bovary  pendant 
les  cris  d’Hippolyte,  ayant  servi  de  prétexte  à  un 
atroce  tableau  de  genre,  ou  Bovary  rencontrant 
juste  sa  femme  rue  Renelle  des  Maroquiniers. 

Une  seule  fois  dans  le  livre,  nous  croyons  presque 
voir  le  carton  de  nos  romanciers  favoris.  C’est  lorsque 
Léon  se  laisse  entraîner  par  Homais.  Il  y  a  là  un 
moment  de  veulerie,  un  Yes  d’Homais  prodigieux. 

Que  de  griefs  il  y  avait  à  faire  pour  condamner 
ce  livre!  Ernest  Pinard  eut  bien  étonné  en  plaidant 
contre  le  passage  du  pied-bot  entre  autres.  Passage 
bien  plus  immoral  que  le  reste,  comme,  à  la  foire, 
le  musée  Dupuytren  nous  choque  davantage  que 
les  dames  nues  peintes  sur  les  montagnes  russes. 

Il  est  difficile  de  s’entendre  sur  le  sens  de  la  réalité. 
Presque  toujours  ceux  qui  ne  le  possèdent  pas 
attaquent  en  son  nom  ceux  qui  le  possèdent. 

La  photographie  est  irréelle,  change  les  valeurs 
et  les  perspectives.  Son  oeil  de  vache  enregistre 
stupidement  ce  que  notre  oeil  corrige  ét  distribue 
ensuite  selon  les  besoins  de  la  cause.  Parmi  nos 
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peintres,  Degas  est  une  victime  de  la  photographie 
comme  les  futuristes  ont  été  victimes  du  cinémato¬ 
graphe.  Je  connais  de  Degas  des  photographies  qu’il 
agrandissent  lui-même  et  sur  quoi  il  travaillait 
directement  au  pastel,  émerveillé  par  la  mise  en 
page,  le  raccourci,  la  déformation  des  premiers  plans. 

De  même,  étant  donné  le  soin  minutieux  de 
Flaubert,  s’il  fouille  un  motif,  nous  sommes  étonnés 
de  voir  la  nonchalance  avec  laquelle  il  déroule  son 
histoire,  saute  les  époques,  et  voltige,  pour  ainsi 
dire,  lourdement,  de  détail  en  détail. 

Les  tireurs  à  but  n’encourent  pas  le  même  reproche. 
Ne  fignolant  jamais,  ils  peuvent  voltiger.  Tout  à 
coup,  ils  s’abattent  sur  les  fleurs,  et  ils  en  sortent 
le  miel  d’un  seul  coup  de  trompe  (i). 

Le  style  point  de  départ  est  une  grande  faiblesse. 

Cette  faiblesse  caractérise  les  époques  où  il  est 
inutile  de  se  jeter  à  l’eau  avec  l’instinct -de  conser¬ 
vation  comme  maître  nageur. 

Après  la  tempête,  après  une  nécessité  de  retour 
au  calme,  à  la  tenue,  il  arrive  ce  phénomène  que 
l’art  fourmille  d’épauleurs  excentriques.  Ils  offrent 
aux  yeux  la  pire  apparence  du  désordre.  Il  leur 
arrive  de  tirer  juste,  mais  avant  tout,  ils  épaulent. 

(1)  Quand  Balzac  semble  fignoler,  c’est  qu’il  tire  à  la  ligne. 
Toute  notre  sympathie  lui  est  acquise. 

(2)  Stylisation  dans  les  arts  plastiques.  Sculpture  :  Fin  de 
l’art  égyptien.  Grand  nombre  de  statues  nègres.  Empire, 
Canova,  de  nos  jours  :  Bourdelle. 
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C’est  alors,  puisque  nous  visitons  un  labyrinthe, 
une  sorte  de  romantisme  classique.  Fausse  conci¬ 
sion,  fausse  vitesse,  fausse  hâte  d’atteindre  le  but. 
Ainsi,  pour  épuiser  notre  métaphore,  ressemblent- 
ils  à  ces  tireurs  qui  visent  dans  une  glace,  ou  entre 
les  jambes,  la  tête  en  bas.  Ainsi  faisait  Robert, 
acrobate  de  la  carabine,  jusqu’au  jour  où  un  général 
spirituel  imagina  de  le  conseiller  comme  partenaire 
à  notre  pauvre  ami  Garros.  L’idée  l’amusa;  on  fit 
des  essais.  Robert  manquait  tout.  Il  prétendit  que 
de  n’avoir  pas  sa  barbe  postiche  le  gênait.  On  lui 
permit  la  barbe.  Il  manquait  toujours.  En  fin  de 
compte,  il  avoue  employer  un  compère,  tirer  fort 
mal,  et  n’avoir  pas  osé  le  dire  parce  que  ses  papiers 
n’étaient  pas  en  règle. 

Un  tic  ne  saurait  être  style,  même  un  tic  noble. 
Soigner  sa  pensée,  la  manier,  la  mettre  en  relief, 
c’est  soigner  son  style.  Autrement  envisagé,  le  style 
ne  peut  qu’obscurcir  ou  qu’alourdir. 

Le  vrai  écrivain  est  celui  qui  écrit  mince,  musclé. 
Le  reste  est  graisse  ou  maigreur.  Il  y  a  dans  le 
tireur  excentrique,  toujours  si  à  la  mode,  un  terrible 
mélange  de  graisse  et  de  maigreur. 

Une  naïveté  de  la  jeunesse  consiste  à  croire  que 
certaines  injustices  ne  peuvent  plus  se  produire. 
Exemple  :  un  Rimbaud,  un  Cézanne  ne  resteraient 
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plus  sans  public,  sans  une  milice  internationale  (i). 
Oui  certes,  ceux-là  ressuscitant,  ou  leurs  consé¬ 
quences.  L’injustice  sera  réparée  sur  leurs  fils  et 
petits-fils.  Mais  le  nouveau  Rimbaud,  le  nouveau 
Cézanne,  le  contradicteur,  trouvera  même  accueil, 
même  solitude.  Rien  ne  change.  Il  fera  sourire  et 
hausser  les  épaules  au  parti  de  l’audace,  par  son 
audace  même,  trop  différente.  Rappelez-vous  ce 
«  client  sérieux  »  qui  buvait  d’abord  la  moitié  du 
café,  puis  y  versait  du  cognac,  puis  coupait  le  reste 
avec  de  l’eau,  puis  buvait  de  l’eau  sucrée.  Nous  en 
sommes  là  des  «  Poètes  maudits  ». 

Les  pompiers  ne  sont  pas  où  on  se  l’imagine.  Il 
ne  faut  pas  les  chercher  sur  d’autres  planètes  que  la 
nôtre.  Comment  un  Bonnat,  un  Saint-Saens,  pleins 
de  talent  tous  deux,  pourraient-ils  être  pompiers? 
Les  pompiers,  les  nôtres,  doivent  être  Rimbaud, 
Mallarmé,  Cézanne,  et  si  vite,  nous-mêmes. 

On  se  demande  souvent  la  raison  pour  laquelle 
Rimbaud  quitta  les  lettres.  Le  doute  est  impossible. 
Seul,  évité  par  la  race  de  ceux-là  même  qui  cherchent  à 
réparer  l’injustice  et  la  recommencent  envers  d’autres, 
écœuré  des  cafés,  trouvant  que  pe  joli  monde  ne 
méritait  pas  son  suicide  et  que  le  suicide  était  un 
peu  ridicule,  il  choisit  le  seul  dénouement  possible. 

(i)  Rimbaud,  Mallarmé  sont  devenus  Adam  et  Eve.  La 
pomme  de  Cézanne.  Nous  porterons  toujours  lé  poids 
du  péché  originel. 
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Écrire,  surtout  des  poèmes,  égale  transpirer. 
L’œuvre  est  une  sueur.  Il  serait  malsain  de  courir, 
de  jouer,  de  se  promener,  d’être  un  athlète  sans 
sueur.  Seuls  la  promenade  d’un  homme  et  l’homme 
lui-même  m’intéressent.  C’est  pourquoi  peu  d’œuvres 
de  vivants  me  touchent.  Dans  l’œuvre  d’un  mort, 
dans  le  parfum  de  sa  sueur,  je  cherche  un  témoi¬ 
gnage  d’activité.  Le  Louvre  est  une  morgue;  on  y 
va  reconnaître  ses  amis.  Nous  aimons  à  faire  sentir 
notre  sueur,  à  la  vendre.  La  foule  et  le  délicat 
n’aiment  que  se  griser  de  sueur,  s’intoxiquer  de  sueur. 
Du  reste  la  promenade,  le  sport  ne  les  intéressent  pas. 

Rimbaud,  au  Harrar,  offre  l’exemple  d’un  athlète 
de  la  poésie  qui  ne  transpire  pas.  Mais  il  ne  bouge 
plus.  Si  on  bouge,  une  fois  admis  qu’on  en  accepte 
l’inconvénient,  il  faut  suer  le  moins  possible,  et, 
pour  ainsi  dire,  suer  sec. 

P.-S.  —  Ce  que  je  nomme  promenade,  sport,  n’est  pas  cette 
manière  de  vivre  que  Wilde  appelait  son  chef-d’œuvre.  C’est 
la  vie  de  l’esprit  dont  je  parle. 

★ 

Mon  ami  Francis  Picabia,  l’esprit  le  plus  souple 
que  je  connaisse,  est  un  tireur  qui  trouve  plus 
amusant  de  tirer  sur  la  patronne  du  tir  que  de  tirer 
sur  l’œuf.  Tire-t-il  sur  elle?  Non.  Il  craint  les  gen¬ 
darmes. 

Je  me  sens  pauvre  lorsque  nous  discutons.  Ni 
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l’un  ni  l’autre,  nous  ne  jouons  pour  la  galerie.  Nous 
aimons  le  jeu  —  mais  pendant  que  jq  m’exténue  à 
jouer  dans  certaines  limites  et  selon  les  règles,  Je 
voilà  qui  saute,  qui  joue  n’importe  comment  et 
n’importe  où,  qui  consacre  la  triche  alors  que  per¬ 
sonne  mieux  que  lui  ne  connaît  les  règles  du  jeu. 
J’en  ai  assez  d’être  battu.  Je  l’imite.  Nous  en  arri¬ 
vons  à  jouer  dos  à  dos,  chacun  pour  soi,  dans  une 
entente  parfaite. 

Ah!  Narcisse!  quel  drôle  de  couple  tu  fais. 

Les  mots  n’ont  pas  de  sens.  Soit.  J’accepte.  En 
ont-ils,  lorsque  vous  m’expliquez  longuement  pour¬ 
quoi  j’ai  tort  de  m’en  servir?  Acceptez  le  jeu,  dominez- 
le,  arrangez-le  à  votre  guise,  mais  conservez  une 
chance  d’échange  et  de  trouver  un  partenaire  digne 
de  vous. 

Évidemment,  vous  jouerez  avec  peu  de  monde. 
Mais  quoi  de  plus  fermé  que  certains  cercles?  Du 
reste,  vous  jouerez  surtout  avec  des  morts  ou  avec 
de  très  jeunes  gens. 

P. -S.  —  Un  jour  Picabia  me  dit  :  Vous  êtes  résigné.  Vous 
avez  les  mêmes  désirs  que  moi  mais  vous  vous  arrangez  avec 
le  possible.  Vous  avez  raison.  Il  vaut  mieux  faire  la  route  en 
petite  automobile  qu’à  pied,  avec  une  auto  de  course  en  tête. 
Moi  je  suis  le  nègre,  l’espagnol,  j’ai  une  auto  de  luxe  dans  la 
tête. 

Je  répondais  :  J’ai  aussi  l’auto  de  luxe  dans  la  tête  et  le 
derrière  dans  ma  petite  auto. 

Picabia  me  disait  encore  :  Nous  possédons  chacun  une  balance 
aussi  sensible  et  une  manette  pour  donner  à  tout  un  poids  égal. 
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Moi  je  mets  la  manette  en  public  et  je  l’ôte  chez  moi.  Vous 
mettez  la  manette  chez  vous  et  vous  l’ôtez  en  public. 

★ 

On  a  inventé  le  genre  moderne ,  le  poète  moderne , 
V esprit  moderne.  Dire  «  je  suis  moderne  »  n’a  pas 
plus  de  sens  que  la  fameuse  farce  «  nous  autres, 
chevaliers  du  moyen  âge  ».  La  confusion  vient  de 
ce  que  l’homme,  véritable  nègre,  est  ébloui  par  le 
progrès  :  téléphone,  cinématographe,  aéroplane.  Il 
n’en  revient  pas.  Il  en  parle,  comme  M.  Jourdain 
annonce  à  tous  qu’il  s’exprime  en  prose. 

C’est  ce  que  le  naïf,  appelle  poésie  moderne, 
confondant  les  mots  et  l’esprit.  Il  donne  la  première 
place  au  décor. 

Ce  qui  entre  chaque  jour  dans  notre  décor,  ne 
doit  être  repoussé,  ni  porté  au  premier  plan.  Le 
poète  doit  s’en  servir  au  même  titre  que  du  reste. 

Celui  qui  veut  à  tout  prix  le  modernisme,  qui 
étonne  le  public  par  une  débauche  de  couleurs  et 
de  surprises  sur  la  vieille  étoffe,  au  lieu  de  tisser 
une  trame  nouvelle,  le  progrès  lui  fera  perdre  sa 
place. 

Tout  se  démode,  me  clites-vous.  C’est  une  autre 
affaire.  Un  chef-d’œuvre  n’est  pas  appelé  chef- 
d’œuvre,  mais  il  transforme  tout.  Il  est  mode  pro¬ 
fonde.  Chacun  suit  sans  le  savoir.  Nécessairement, 
il  se  .démode.  Il  est  démodé  par  un  autre  chef-d’œuvre. 
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A  la  longue,  d’abord,  il  prend  du  pittoresque.  Ensuite, 
il  cesse  d’être  vieille  robe.  Il  entre  au  musée  du 
costume. 

★ 

Certains  poètes  d’aujourd’hui,  d’humeur  chagrine 
contre  l’époque,  tristement  dépaysés  dans  sa  fusion, 
se  tournent  vers  d’anciennes  jeunesses,  et  les  pas¬ 
tichent.  Ils  y  ajoutent  ce  «  rien  »  d’actuel  qui  leur 
permet  de  se  justifier  à  nos  yeux.  Aussi  ne  sont-ils 
pas  habillés,  mais  déguisés,  costumés  et  semblent-ils 
des  maniaques  se  promenant  en  costume  Louis  XIV, 
avec,  pour  se  rajeunir,  un  faux  col  et  un  chapeau 
melon. 

Ces  artistes-là  (il  en  existe  de  réelle  valeur)  et  la 
masse  des  naïfs,  croient  qu’une  époque  peut  se 
tromper  ou  qu’ils  se  sont  trompés  d’époque,  alors 
que  vivant  à  celle  qu’ils  chérissent  à  cause  de  son 
recul,  ils  eussent  soupiré  après  quelque  autre  plus 
ancienne. 

★ 

Notre  âge  mérite  d’être  surnommé  l’âge  du  qui¬ 
proquo.  L’abondance  des  livres  et  des  moyens  de 
publier  en  sont  une  des  causes.  Certes,  il  n’a  jamais 
existé  de  chefs-d’œuvre  inconnus  et  ceux  qu’on 
nous  déterre  sont  de  faux  chefs-d’œuvre.  Ce  qui 
doit  pousser,  pousse,  fleurir,  fleurit. 

Mais  jamais  les  jeunes  n’eurent  tant  de  facilités 
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pour  paraître.  Chacun  parle,  s’exprime,  complique 
le  jeu,  surcharge  Arthur  Rimbaud  et  Stéphane 
Mallarmé,  embaume,  de  vieilles  anarchies. 

La  nuit  de  Rimbaud  met  en  valeur  son  système 
d’étoiles.  Mallarmé,  à  force  de  nuit,  de  carbone  pur, 
arrive  au  diamant.  Depuis,  ce  qu’on  nomme  Poésie 
moderne  exploite  leur  découverte.  Il  ne  reste  que 
charbon,  que  ténèbres. 

★ 

J’étais  tenté  d’écrire  quelques  pages  sur  les  enfants 
et  les  fous  par  rapport  aux  poètes.  Mais  le  sujet  est 
à  la  mode,  et  je  ne  m’y  sens  pas  assez  seul  pour  m’y 
plaire. 

Voici  pourtant  mon  opinion,  en  trois  lignes  : 

Couper  le  nœud  Gordien  n’est  pas  dénouer  le 
nœud  Gordien.  Enfants  et  fous  coupent  ce  que  le 
poète  met  toute  une  vie  de  patience  à  dénouer.  La 
corde  servira  aux  autres  qui  doivent  refaire  un 
nœud  et  ainsi  de  suite.  Aux  mains  des  fous  et  des 
enfants  les  plus  prodigieux,  il  ne  reste  que  bouts  de 
corde. 

(i)  Si  nous  nous  tournons  vers  nous-mêmes,  nous  nous 
voyons  une  moitié  dans  l’ombre  comme  les  planètes.  La 
nuit  du  corps  humain  est  déjà  suffisamment  active  pour 
que  nous  ne  cherchions  pas  à  obscurcir  notre  moitié 
blanche. 
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★ 

L’influence  de  Mallarmé  est  considérable.  Elle  peut 
servir  d’exemple  pour  ces  influences  occultes  qui, 
en  France,  font  plus  de  route  que  celle  d’un  Hugo. 

Et  pourtant! 

En  1921,  avec  R.  Radiguet  pt  Francis  Poulenc, 
nous  nous  amusâmes  à  écrire  un  acte  de  critique 
bouffe,  où  nous  mîmes,  en  fait  de  procès-verbal, 
Y  Ecclésiastique  des  Divagations  dans  la  bouche  d’un 
gendarme. 

On  joua  la  pièce.  Or,  personne,  vous  m’entendez 
bien,  ni  public,  ni  critiques,  ne  reconnut  ce  texte 
illustre,  ni  même  une  allusion  au  style  de  son  auteur. 
M.  Banès  parla  dans  le  Figaro  des  «  palinodies  de 
ce  pandore  stupide  ».  Je  ne  cite  pas  les  autres.  Ne 
soyons  pas  cruel. 

★ 

Le  quiproquo  actuel  vient  aussi  beaucoup  de  ce 
qu’on  mélange  deux  planètes,  deux  univers  distincts, 
deux  races  d’écrivains  cheminant  côte  à  côte  par 
force,  mais  à  des  vitesses  et  à  des  altitudes  dif¬ 
férentes  (1).  Ils  ne  se  trouvent  conjoints  que  par 
l’étrange  erreur  d’une  perspective  à  laquelle  nous 
ne  possédons  aucun  sens  défini  pour  remédier. 

Arthur  Rimbaud  est  mené  en  visite  chez  Victor 

1)  Disons  deux,  pour  aller  plus  vite. 
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Hugo.  Ils  n’en  vivent  pas  moins  à  une  autre  époque. 
Époque  sans  nom,  qu’il  faut  sentir. 

Nous  savons  respecter,  saluer  les  grosses  gloires, 
nous  pesons  leurs  mérites,  mais  ce  qui  compte  pour 
nous,  c’est  une  autre  sorte  de  gloire  qui  ne  se  coupe 
pas  d’eau,  qui  «  reste  au  fond  »,  fait  sa  route  dans 
certaines  âmes  et  ne  trouble  jamais  les  autres. 

Vous  connaissez  le  nom  des  hommes  qui  la  pos¬ 
sèdent.  Leur  connaissez- vous  des  statues?  J’en 
compte  sept  de  Musset,  pas  une  de  Baudelaire  qui, 
malgré  d’innombrables  éditions,  ne  se  mêlera  jamais. 

Erik  Satie,  vieil  Honfleurois,  me  raconta  l’anec¬ 
dote  suivante  : 

Un  jour,  en  1869,  le  père  d’Alphonse  Allais 
pensa  qu’il  serait  honorifique  pour  Honfleur  d’é¬ 
riger  un  petit  buste  de  Baudelaire  dans  une 
niche  de  la  maison  du  général  Aupick.  Après  deux 
mois,  le  ‘conseil  municipal  examine  cette  proposi¬ 
tion.  «Baudelaire ?  Le  fils  de  Mme  Aupick?  Attendez 
donc...  Mme  Aupick...  la  voisine  de  M.  Bahon?  Oui. 
Quel  brave  homme  que  ce  monsieur  Bahon.  »  Etc.... 
«  Messieurs,  messieurs,  dit  alors  M.  Allais,  revenons 
à  notre  buste.  »  «Que  voulez- vous?  s’écriale  président, 
on  ne  peut  tout  de  même  pas  élever  un  buste  à 
tous  les  fils  de  Mme  Aupick!  » 

* 

L’attitude  «  maudite  »  a  fait  du  maudit  un  privi- 
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légié,  un  protégé,  aujourd’hui  que  la  place  maudite 
se  recherche.  Peu  l’obtiennent.  Les  jeunes  ne  se 
rendent  pas  compte  que  le  public  ne  possède  aucun 
jugement  et  que  ce  n’est  pas  seulement  par  lui  qu’il 
convient  d’être  maudit,  mais  par  l’Avant-Garde. 

Jeune  homme,  tu  veux  cette  sombre  gloire.  Je 
t’approuve,  mais  il  faut  te  méfier  (i).  Si  la  jeunesse 
littéraire  t’accepte,  te  cajole,  tu  ne  la  posséderas 
pas.  Tu  ne  peux  vivre  de  plain-pied  avec  le  vif  de 
ton  époque.  Non  que  le  vrai  poète  devance  l’époque 
et  se  trouve  au-dessus  d’elle.  Il  est  l'époque .  Mais 
toute  l’époque  retarde,  se  trouve  au-dessous  de  lui. 
Donc,  il  ne  peut  vivre  de  plain-pied  avec  elle. 

* 

Le  goût  du  tic  est  tellement  développé,  pris  pour 
le  style,  pour  l’expression,  dans  les  milieux  litté¬ 
raires,  qu’on  n’y  estime  que  l’écrivain  qui  accuse 
ses  tics  jusqu’à  la  grimace.  Une  longue  grimace 
donne  vite  des  rides.  Or,  la  seule  manière  d’éviter 
le  tic,  si  dangereux,  et  la  seule  façon  de  déplaire 
qui  conserve  jeune  sera  d’obéir  sans  négligence 
aux  contradictions  de  notre  individu. 

(i)  Défiez-vous  des  poètes  qui  obtiennent  trop  vite  le  suffrage 
de  la  jeunesse.  Rien  ne  s’émousse  plus  qu’une  réussite  trop 
prompte,  même  de  bon  aloi. 
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Un  «  maître  »  est  un  papier  à  mouches.  Il  attrape  ' 
de  plus  en  plus  de  mouches.  Il  en  est  bientôt  si  recou¬ 
vert  qu’on  ne  le  distingue  plus.  Il  faut  être  un 
chasse-mouches. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  un  poète 
qu’à  des  signes  extérieurs.  La  forme  de  la  pensée, 
un  nombre  limité  de  problèmes,  un  petit  vocabu¬ 
laire  simple,  l'angle  de  vision  (véritable  style)  sont 
ce  par  quoi  il  se  distingue  des  autres.  Ainsi  annonçe- 
t-il  :  C’est  moi.  Le  reste,  ce  qui  se  nomme  commu¬ 
nément  le  style,  doit  épouser  modestement  ce 
relief.  Montrez  au  connaisseur  dix  tapisseries  sans 
rapport  entre  elles.  Il  les  retourne.  «  La  même  main- 
d’œuvre,  dit-il,  a  tissé  cela.  » 

Le  bon  écrivain  frappe  toujours  à  la  même  place, 
avec  des  marteaux  de  matières,  de  tailles  différentes. 
Le  son  change.  Il  ménage  le  clou.  Le  même  marteau 
finirait  par  écraser  la  tête  du  clou,  par  ne  plus  enfon¬ 
cer  rien,  par  faire  un  bruit  de  bois  sec.  C’est  le  bruit 
de  nos  grands  hommes.  Mais  prenez  garde!  Qui 
déroute,  offense.  Le  public  ne  s’attendait  pas  à 
ce  que  lui  donne  le  vrai  poète.  Il  est  déçu.  Il  trouve 
qu’il  ne  tient  pas  ses  promesses. 

Que  vous  ai- je  promis?  Apprenez  qu’un  bon 
livre  ne  donne  jamais  ce  qu’on  en  peut  attendre. 

Il  ne  saurait  être  une  réponse  à  votre  attente.  Il 
doit  vous  hérisser  de  points  d’interrogation. 
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★ 

Revenons  au  souci  du  tic  qui  consiste  à  dire 
n’importe  quoi  d’une  certaine  façon. 

Voici  Barrés.  Son  tic  sera  la  phrase  voluptueuse, 
célèbre  d’avance,  l’épithète  juste  mais  rare.  La 
mort  de  Jules  Tellier  lui  laisse  un  souvenir  insup¬ 
portable.  Tolède  sera  parmi  les  choses  les  plus  ardentes 
et  les  plus  tristes  du  'monde.  Grenade  sera  un  des 
oreillers  les  plus  mois  du  monde.  Ainsi  de  suite.  Un 
fil  de  fer  trouant  et  pressant  de  grosses  roses  l’une 
contre  l’autre.  Ainsi,  le  style  de  Barrés,  sans  trêve, 
sans  effets^  puisque  l’effet  se  place  à  chaque  ligne, 
ce  style,  à  la  fois  si  savoureux  et  si  mort,  ce  style 
de  gourmet  funèbre,  nous  fait-il  penser  aux  cadavres 
gonflés  de  miel  des  embaumeurs  grecs. 

La  gloire  est  son  hatchich. 

A  l’encontre,  et  puisque  nous  en  sommes  au 
hatchich,  dans  les  Paradis  artificiels,  livre  qui 
risquait  d’être  si  excentrique,  voyez  comme  le  style 
de  Baudelaire  trouve  de  relief,  de  luxe,  à  suivre 
étroitement  l’objet  de  son  étude.  Il  cherche  la  façon 
la  plus  sûre  de  convaincre.  Alors  que  certains  endroits 
des  Fleurs  du  Mal  nous  gênent  comme  une  prose 
abîmée,  se  démodent  à  cause  du  stylé  a  priori 
qu’exigentles  vers,  les  Paradis  artificiels  ne  portent 
aucun  des  colifichets  par  quoi  les  modes  s’affirment 
et  prennent  du  ridicule,  Baudelaire  n’ayant  pas 
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cherché  à  y  vêtir  un  corps  avec  recherche,  mais  à 
en  souligner  les  contours. 

C'est,  me  direz- vous,  l’apologie  de  la  prose  et 
le  procès  de  toute  poésie.  Non.  Débarrassée  des 
épithètes  et  des  images  d’après  quoi  le  monde  a 
coutume  de  la  reconnaître,  la  poésie,  plus  concise, 
plus  construite,  plus  dessinée  que  la  prose,  tirant 
de  la  rime  ou  des  contraintes  de  rythme  une  perpé¬ 
tuelle  surprise  aussi  mystérieuse  et  fraîche  pour  le 
poète  que  pour  le  lecteur,  la  poésie  cessera  enfin 
d’être  une  prose  en  robe  du  soir. 


Notre  siècle  est  pourri  de  littérature.  Encore 
plus,  lorsque  de  récents  hoquets  lui  en  vinrent 
et  qu’à  flétrir  la  littérature,  la  littérature  anti¬ 
littéraire  naquit  de  ce  dégoût  romantique. 

L’esprit  de  destruction  est  romantique.  J’y 
dénonce  le  goût  des  ruines,  le  pessimisme. 

L’antidote  à  l’intelligence  est  la  bêtise.  Mais 
la  bêtise  est  chose  plus  rare  qu’on  ne  pense.  La 
folie  encore  davantage.  Voici  de  nouveau  la  pauvre 
muse  les  cheveux  épars. 

Or,  je  m’avise  d’être  aussi  peu  littéraire  que 
possible.  Cela,  les  littérateurs  ne  le  pardonnent 
pas.  Mais  un  littérateur  sera,  chatouillé  par  le  da¬ 
daïsme,  qui  est  littérature  par  excellence.  Cela  le 
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houspille,  l’intrigue,  l’excite,  l’inquiète  beaucoup  (i). 

—  Qu’en  tendez- vous  par  littérature?  me  demande 
un  grincheux. 

—  Du  tic,  du  style-point  de  départ,  du  «  genre  ». 

—  Alors,  vous  êtes  pour  la  poésie  à  idées? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  voilà  où  le  dessin 
secret  de  la  poésie  ne  ressemble  à  rien  qui  s’explique. 
Je  disais  ailleurs  du  musicien  que,  pour  me  toucher, 
il  fallait  qu’il  se  préoccupât  de  ressemblance,  que 
son  œuvre  ressemblât  aux  mouvements  qui  le 
poussent  à  en  développer  le  thème,  fût-il  une  simple 
opération  de  chiffres  sonores. 

Il  en  va  de  même  pour  le  peintre.  Lorsque  Picasso 
achève  une  toile,  elle  est  belle  par  sa  force  de  res¬ 
semblance,  même  lorsque  notre  œil  ne  dénombre 
pas  les  obje.ts  qui  la  motivent.  C’est  que  Picasso, 
nourri  des  maîtres,  défrichant  plus  loin  leur  terri¬ 
toire,  sait  le  pauvre  prestige  de  l’arabesque  et  de 
la  tache.  Il  les  laisse  aux  décorateurs. 

Lorsqu’il  regarde  un  groupe  d’objets,  les  digère 
et  les  transporte  peu  à  peu  dans  un  monde  qui  lui 
est  propre,  où  il  gouverne,  jamais  il  ne  brode.  Jamais 
il  ne  perdra  de  vue  leur  force  objective.  Ainsi, 

(i)  Il  n’y  a  pas  de  groupes  esthétiques.  Il  y  a  des  individus 
contagieux.  Mais  comme  le  groupement  est  une  foree,  il  faut 
former  un  groupe  amical,  un  groupe  individualiste.  C’est  le  cas 
du  groupe  de  nos  jeunes  compositeurs.  J’ai  vu  Picasso  essayer 
dé  décorer  un  paravént  :  ce  paravent  vivait.  C’était  terrible. 
Il  y  renonça. 
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supprime-t-il  l’identification  et  conserve- t-il  à  ces 
objets  leur  ressemblance,  distribuée  selon  d’autres 
chiffres,  mais  formant  le  même  total.  Il  substitue 
le  trompe-l’esprit  au  trompe-l’œil.  Son  tableau 
est  un  tableau.  Il  vit  seul.  Il  ne  renseigne  sur  rien 
d’autre. 

Ainsi,  doit  être  le  poème.  C’est  ce  souci  de  dire 
vrai  (si  peu  vrai,  hélas!  pour  le  lecteur),  cette  obses¬ 
sion  de  réalité  irréelle  qu’épousera  la  forme.  Du 
reste,  ce  vrai,  que  reconnaissent  certains  aristo¬ 
crates  de  l’esprit,  serait  aussi  difficile  à  faire  com¬ 
prendre  aux  autres  que  la  Sainte-Trinité. 

Dans  les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel  je  me  vante 
d’être  enfin  parvenu  à  un  résultat  de  cet  ordre. 
L’auteur  donne  vingt  ans  pour  qu’on  en  ressente 
la  poésie.  Jusque-là,  cette  pièce  restera  un  dialogue 
pauvre  ou  drolatique.  Il  a  tiré  trop  juste,  avec  une 
arme  trop  perfectionnée.  La  balle  traverse;  malgré 
ses  plaintes,  l’adversaire  n’a  rien  senti. 

★ 

Il  y  a  des  minutes  de  faiblesse  où  des  sensibilités 
ortes  désirent  la  contagion.  Etre  toujours  le  seul 
malade  à  bord  les  fatigue.  Peu  les  console  de  savoir 
qu’ après  leur  mort,  tous  les  passagers  prendront 
plus  ou  moins  leur  maladie,  qu’elle  aura  un  nom 
et  une  notice  dans  le  dictionnaire.  Mais  cette  soli- 
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tude,  cette  assurance  qu’il  n’existe  ni  diagnostic, 
ni  remède,  font  du  malade  un  aristocrate.  Il  se 
ressaisit  vite.  Il  ne  regrette  rien.  Il  regarde  sans 
convoitise  ceux  dont  chacun  attrape  le  rhume 
Il  écrit  à  l’encre  sympathique.  Ne  devient-elle  pas 
visible  à  la  longue  et  si  on  l’expose  au  grand  air? 
C’est  à  mon  gré,  la  plus  sympathique  de  toutes. 


Ce  que  l’homme  appelle  génie,  comporte  rare¬ 
ment  l’intelligence.  Or,  selon  moi,  l’intelligence 
ne  gâte  rien.  Stendhal,  Nietzsche  sont  le  type  de 
génies  intelligents.  Certes,  Zarathoustra  est  souvent 
un  vieux  guide,  devenu  phraseur  à  force  de  soli¬ 
tude  dans  les  Alpes.  Son  diamant  n’en  raie  pas 
moins  toute  chose.  Nietzsche  dénonçait,  voyait 
tout,  prévoyait  tout.  Il  sentait  venir  le  pessimisme 
dyonisien.  Nous  y  sommes.  Qui  le  constate? 

Aveugle  :  voici  l’optimiste.  Amer  :  voici  le  pes¬ 
simiste.  Ni  aveugle,  ni  amer,  voilà  le  pessimisme 
dyonisien.  Te  voilà,  jeune  homme  actuel,  non 
comme  tu  es,  mais  comme  tu  devrais  être,  ou  plutôt 
comme  tu  es  et  comme  tu  t’efforces  de  n’être  pas. 
Nous  ne  sommes  pas  aveuglés.  Donc  les  ridicules 
d’écrire  nous  sautent  aux  yeux  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  amers,  donc  nous  ne  gardons  pas  le  silence. 
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★ 

Je  me  suis  souvent  amusé  à  signer  des  lettres  et 
des  articles  :  Le  Parisien .  Peut-être  était-ce  par  suite 
de  taquineries  amicales.  Francis  Picabia,  Veuro- 
pêen  (un  bien  mauvais  européen,  puisqu’il  ne  peut 
vivre  qu’à  Paris),  m’avait  malignement  octroyé 
ce  surnom. 

J’ai  l’habitude,  sans  doute  détestable,  d’employer 
des  termes  usuels  dans  un  certain  sens  que  je  leur 
attribue  et  sans  y  joindre  d’éclaircissement.  Ainsi 
appelai-je  «  Parade  »  ballet-réaliste ,  voulant  dire  par 
là  :  plus  vrai  que  le  vrai,  et  ne  comptant,  pour  me 
faire  comprendre,  que  sur  la  distance  existant  pour 
le  spectateur  entre  un  ballet  et  ce  ballet,  le  mot 
réaliste  et  l’aspect  irréel  du  spectacle. 

Peu  après,  Apollinaire  intitula  les  Mamelles  de 
Tirésias  pièce  surréaliste.  Il  avait  raison.  Il  souli¬ 
gnait.  Mais  il  créait  du  bizarre,  bijou  qu’il  porte 
seul  avec  une  grâce  extraordinaire  et  qui  va  si 
mal  aux  autres. 

Ainsi,  lorsque  je  me  dis  parisien,  au  lieu  de  sur¬ 
parisien,  ne  s’agit-il  pas  de  boulevard,  de  coulisses, 
de  camelot,  ni  de  camelote.  Simplement,  je  mo 
localise.  J’y  trouve  une  chance,-  comme  le  vrai 
nègre  trouve  une  chance  d’être  nègre,  le  vrai  juif 
d’être  juif,  le  vrai  allemand  d’être  allemand.  J’ajoute 
que  deux  vrais  allemands  (malgré  ce  qu’ils  disent) 
Nietzsche  et  Heine,  mirent  Paris  au-dessus  de  toute 
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capitale.  Il  y  a  de  quoi  me  tourner1  la  tête  cinq 
minutes. 

Il  n’existe  ni  de  littérature,  ni  de  poésie  des 
masses.  Picabia,  lequel  se  moque,  a  du  sang  espa¬ 
gnol.  Seul  un  espagnol  goûte  la  jouissance  du  blas¬ 
phème  et  parle  tout  le  temps  de  la  Sainte  Vierge. 

Plus  un  poète  chante  dans  son  arbre  généalogique, 
plus  il  chante  juste.  Plus  il  se  concentre,  plus  il  sert. 

Stéphane  Mallarmé  influence,  sans  qu’ils  s’en 
doutent,  à  l’heure  actuelle,  le  style  des  journaux 
quotidiens. 

C’est  bien  simple  :  livrez  à  votre  iiïort  un  flacon 
d’essence  de  rose.  Elle  empeste.  Il  y  a  de  quoi 
faire  des  réservoirs  de  parfums.  Vous  pourrez  même, 
si  on  se  bouche  trop  le  nez  sur  votre  passage  et 
si  on  évite  trop  votre  zone,  verser  vous-même,  de 
temps  à  autre,  une  petite  goutte  dans  de  l’eau. 
Quelle  surprise  !  Voici  votre  pire  odeur,  mais  chacun 
la  trouve  suave  et  s’étonne  qu’elle  puisse  émaner  de 
vous. 

Il  est  rare  que  la  publication  d’une  étude  très 
simple  touchant  un  sujet  dont  le  public  a  l’habi¬ 
tude  ne  vous  attire  pas  ses  louanges  et  ne  lui  fasse 
pas  avouer  que  d’après  vos  poèmes,  il  ne  vous  en 
aurait  jamais  cru  capable. 


On  m’avait  dit  :  «  Je  vous  emmène  voir  le  Puy- 
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de-Dôme.  Vous  allez  toujours  à  la  mer.  Vous  vous 
hypnotisez  sur  la  mer.  Elle  vous  énerve.  Essayez 
de  la  montagne.  » 

Or,  le  Puy-de-Dôme  me  déplaît.  «  Décidément, 
me  dirent  mes  amis,  vous  n’aimez  pas  la  montagne.  » 

Entendons-nous.  Ouvrez  les  yeux,  mes  chers 
amis.  Voyez  la  mollesse,  l’indécision  de  ces  courbes, 
ces  masses  mal  distribuées,  ce  parcours  de  mon¬ 
tagnes  russes.  Des  montagnes?  Non.  Peut-être  le 
Cantal  est-il  un  pays  montagneux.  Le  Puy-de- 
Dôme  est  un  pays  bossu. 

Prenez  garde  ;  à  force  de  confondre  seins  et  bosses, 
votre  esprit  s’endort,  ne  garde  plus  sa  faculté  de 
voir  juste  que  pour  certains  détails,  adopte  doci¬ 
lement  les  plus  grosses  erreurs. 

Évidemment,  j’aime  mieux  la  mer  que  la  mon¬ 
tagne.  La  vraie  montagne  m’impose  des  formes 
toutes  faites.  Elle  me  conseille.  Elle  me  limite. 
Elle  donne  à  mon  esprit  un  moule  dont  il  a  toute 
la  peine  du  monde  à  sortir.  La  mer  ne  me  force 
en  rien.  Elle  ne  m’enferme  pas.  Sa  masse  est  sans 
opinion.  C’est  un  dictionnaire;  ce  n’est  pas  un  choix, 
un  monument. 

Montagnes,  je  m’incline  en  face  de  votre  majesté 
comme  en  face  d’œuvres  que  je  respecte  mais  où 

je  ne  séjourne  pas. 

Ne  demandez  pas  que  je  m’incline  en  face  de 
fausses  montagnes.  Montagnes,  fausses  montagnes, 
tout  est  bon  pour  le  public  qui  aime  le  sublime. 
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La  quantité  l’étonne.  Hélas!  il  se  contente  de  peu. 
Pauvres  touristes!  Puy-de-Dôme  ou  sierras.  Le 
guide  annonce  la  montagne.  Il  s’émerveille,  le  guide 
à  la  main.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui,  pensant  aux 
chameaux,  disent  :  Le  désert  est  montagneux. 

Nous  n’avons  pas  ici  pour  but  de  nous  plaindre 
et  de  constater  combien  la  masse,  wagnérienne, 
même  si  elle  ignore  Wagner  ou  le  repousse,  aime 
ce  qui  chatouille  vite  ses  cordes  sensibles.  Wagner 
encore,  c’est  un  magicien  qui  distribue  des  poisons 
uniques.  On  peut  avoir  des  doutes  sur  les  excrois¬ 
sances  d’un  infirme  pareil.  Même  un  ange,  son 
ombre  est  celle  d’un  bossu. 

Mais  que  dire  d’un  Rodin,  par  exemple,  dont 
l’œuvre  ne  fut  jamais  une  maison  construite  du 
haut  en  bas  et  où  l’esprit  puisse  habiter  définiti¬ 
vement,  mais  un  morceau  d’escalier,  un  bout  de 
balcon,  un  fragment  de  porte? 

Voici  le  type  célèbre,  consacré  par  le  guide  offi¬ 
ciel,  de  la  bosse  prise  pour  une  montagne  :  Michel- 
Ange,  Delacroix,  Gœthe,  Hugo,  Shakspeare,  Balzac, 
sont  pays  montagneux. 

A  chaque  époque,  les  bosses  cachent  toujours 
tout.  Derrière  les  bosses,  les  gens  ne  distinguent 
quoi  que  ce  soit.  Rien  ne  les  étonne,  ne  les  vexe 
plus  que  de  voir  que  nous  n’en  tenons  jamais  compte, 
que  nous  saluons  de  loin  les  montagnes ,  et  partons 
sur  la  mer  en  découverte. 
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☆ 

Certains  noms  ne  peuvent  venir  sous  une  plume 
qui  se  respecte. 

Hélas!  ces  noms,  les  uns  émeuvent  seuls  la  cri¬ 
tique  ou  la  foule,  les  autres  sont  vantés  pêle-mêle 
dans  les  jeunes  revues. 

Pour  faire  voir  combien  cet  aveuglement  existe, 
non  seulement  dans  les  milieux  officiels,  mais  encore 
dans  les  autres,  je  citerai  l’exemple  d’un  vrai  poète 
qui,  lorsque  j’écrivais  le  lundi,  dans  Paris- Midi , 
Carte  blanche ,  me  reprocha  de  ne  jamais  parler  que 
d’artistes  célèbres.  Or,  outre  que  j’écrivais  ces 
articles  pour  renseigner  un  public  aussi  éloigné 
de  nous  que  possible  et  que  je  ne  pouvais  l’intro¬ 
duire  dans  toutes  les  sacristies  de  toutes  les  cha¬ 
pelles,  je  ne  citais  que  les  noms  qui  venaient  sous 
ma  plume,  et  presque  aucun  de  ceux  qu’on  a  l’habi¬ 
tude  de  voir  dans  les  revues  d’avant-garde. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  combien  sont  peu 
connus  par  le  public,  des  artistes  tels  que  Derain, 
Braque,  Picasso,  Apollinaire,  Max  Jacob,  Erik  Satie 
et  notre  bande  d’écrivains  et  de  compositeurs. 
Il  me  croyait  prudent  (i). 

(i)  On  doit  pouvoir  traiter  cavalièrement  un  grand  artiste 
ou  le  blâmer,  parce  qu’on  doit  ne  s’occuper  jamais  des  autres 
et  se  trouver  dans  l’état  d’un  sultan  qui,  fréquentant  exclu¬ 
sivement  cinquante  femmes  choisies  entre  les  plus  belles, 
finit  par  leur  voir  des  laideurs. 

—  39  — 


JEAN  COCTEAU 

Pensez  donc  qu’en  1920,  un  dilettante  averti, 
cherchant  un  nom  de  peintre  avec  les  grimaces 
d’un  homme  qui  a  ce  nom  au  bout  de  la  langue, 
me  dit  :  «  Vous  savez  bien,  cet  espagnol  des  Ballets 
Russes....  »  C’était  Picasso. 

En  1919,  une  belle  Américaine  me  demanda  de 
l’emmener  à  l’atelier  de  Picasso.  Elle  prenait  mille 
leçons.  Elle  avait  des  professeurs  de  boxe,  de  danse, 
de  gymnastique,  de  chant,  de  reliure,  d’histoire. 
Je  lui  ai  même  connu  un  professeur  de  Mallarmé. 
Me  choisissait-elle  comme  professeur  de  cubisme? 
Je  refusai,  sachant  combien  Picasso  redoute  les 
visites  et  l’accueil  qu’il  leur  réserve.  Accueil  aimable, 
chargé  de  haine,  et,  certain  que  les  explications 
sont  inutiles,  opinant  du  bonnet  à  chacune  des 
grossièretés  que  nos  élégantes  ne  manquent  jamais 
de  prodiguer  aux  artistes. 

Un  beau  jour,  ma  belle  Américaine  me  dit  triom¬ 
phalement  qu’elle  avait  été  emmenée  chez  Picasso 

Un  critique  se  choquait  de  ce  que  je  fasse  des  réserves  sur 
les  dernières  toiles  de  Matisse,  à  cause  de  sa  haute  valeur 
intrinsèque.  Sans  doute  un  critique,  lorsqu’il  parle  pêle-mêle 
de  Matisse  et  de  peintres  médiocres,  aurait-il  mauvaise  grâce 
à  faire  des  réserves  sur  l’œuvre  de  Matisse,  mais  un  poète 
critique  n’est  pas  ce  critique.  Son  guide  ne  parle  que  des  four¬ 
nisseurs  de  premier  ordre  et,  partant,  il  ne  prend  jamais  la 
moindre  précaution  avant  de  donner  un  avis  de  détail  sur  la 
marchandise.  J’aime  l’entêtement  d’Ingres  qui  se  refusait  à 
peindre  Shakspeare  parmi  les  dramaturges  de  son  apothéose 
d’Homère. 
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par  le  peintre  Zuloaga.  «  —  Eh  bien?  —  Eh  bien! 
Zuloaga  est  un  de  ses  plus  vieux  camarades.  Entre 
camarades  on  ne  se  gêne  pas.  Il  a  tout  avoué.  — 
Quoi  donc?  —  Que  son  cubisme  est  une  farce.  Je 
lui  avais  demandé  si  c’en  était  une.  Il  me  répondit 
qu’il  ne  voulait  pas  se  divertir  plus  longtemps 
d’une  personne  si  belle  et  si  intelligente.  » 

La  découverte  de  cette  impuissance  où  nous 
sommes  d’introduire  certains  noms  dans  notre  œuvre 
donne  une  grande  force  à  nos  ennemis.  Ils  savent 
que  nous  ne  pouvons  leur  répondre.  Déjà,  parmi 
les  noms  qui  comptent,  sait-on  lequel  tombera  sur 
le  parcours?  Un  article  de  Baudelaire,  de  Stendhal 
en  fournissent  la  preuve.  Mais  est-il  une  plus  amu¬ 
sante  collection  que  celle  qui  fournira  dans  un 
siècle  la  preuve  de  notre  clairvoyance?  C’est  ma 
manière,  à  moi,  d’acheter  des  toiles  qui  «  vaudront 
très  cher  un  jour  ».  Cent  ans  après  ma  mort,  je  me 
reposerai,  fortune  faite. 

* 

Selon  toujours  ce  luxe  qui  consiste  à  user 
sans  commentaires  de  certains  termes  évidemment 
interprétés  par  le  lecteur  d’une  toute  autre  sorte 
que  par  nous,  les  poètes  parlent  souvent  des  anges. 
Selon  eux  et  selon  nous,  l’ange  se  place  juste  entre 
l’humain  et  l’inhumain.  C’est  un  jeune  animal 
éclatant,  charmant,  vigoureux,  qui  passe  du  visible 
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à  l’invisible  avec  les  puissants  raccourcis  d’un 
plongeur,  le  tonnerre  d’ailes  de  mille  pigeons  sau¬ 
vages.  La  vitesse  du  mouvement  radieux  qui  le 
compose  empêche  de  le  voir.  Si  ce  mouvement 
ralentissait,  sans  doute  apparaîtrait-il.  C’est  alors 
que  Jacob,  un  vrai  lutteur,  lui  saute  dessus.  Beau 
spécimen  de  monstre  sportif,  la  mort  lui  demeure 
incompréhensible.  Il  étouffe  les  vivants  et  leur 
arrache  l’âme  sans  s’émouvoir.  J’imagine  qu’il 
doit  tenir  du  boxeur,  du  bateau  à  voiles. 

Nous  voici  loin  des  hermaphrodites  en  sucre, 
aux  mains  jointes,  portant  ailes  d’or  et  lys,  coiffés 
d’étoiles.  Voyez  l’ange  furieux  qui  «  fond  du 
ciel  comme  un  aigle  »,  l’ange  de  Delacroix  et  ces 
anges  qui  valurent  au  Gréco  d’être  condamné  par 
l’Église  pour  ne  pas  leur  avoir  peint  les  ailes  régle¬ 
mentaires. 

Nous  gardons  tous  une  nostalgie  des  pages  qui 
manquent  aux  Ecritures,  relatives  à  la  chute 
des  anges,  à  la  naissance  des  géants  leur  progéni¬ 
ture,  aux  crimes  de  Lucifer,  toute  une  mythologie 
chrétienne. 

A  ce  propos,  Mme  B...,  si  profondément  et,  pour- 
rait-on  dire,  si  bourgeoisement  versée  dans  la 
science  de  l’hébreu,  me  donne  des  leçons  émou¬ 
vantes.  Ange  et  angle,  dit-elle,  sont  synonymes 
en  hébreu.  La  Bible,  qui  n’offre  aux  profanes 
qu’une  surface  d’images  grossières,  d’anecdotes 
naïves  et  parfois  complètement  obscures,  est,  en 
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réalité,  faite  de  plusieurs  couches  de  sens  qu’on 
ne  peut  comprendre  sans  avoir  la  grille.  Ce  fut 
pour  les  juifs  le  moyen  de  soustraire  leurs  secrets  à 
la  curiosité  lorsqu’ils  durent  déposer  la  Bible 
entre  des  mains  sacrilèges.  Cette  grille  découverte, 
on  voit  tout  le  système  économique,  érotique, 
toute  la  science,  toute  la  chimie  d’Israël. 

La  chute  des  anges  peut  aussi  se  traduire  :  chute 
des  angles.  La  sphère  est  faite  d’un  amalgame 
d’angles.  Par  les  angles,  par  les  pointes,  s’échappe 
la  force.  C’est  la  raison  de  l’architecture  des  pyra¬ 
mides.  Chute  des  angles  signifie  donc  :  sphère  idéale, 
disparition  de  la  force  divine,  apparition  du  con¬ 
ventionnel,  de  l’humain. 

Toutes  ces  données  n’inspirent  pas  un  poète, 
mais  le  stimulent.  Aussi,  lorsque  vous  l’entendez 
dire  d’un  artiste,  d’une  femme  qu’ils  sont  angéliques, 
n’y  cherchez  pas  l’ange  de  vos  images  de  première 
communion. 

Désintéressement,  égoïsme,  tendre,  pitié,  cruauté, 
souffrance  des  contacts,  pureté  dans  la  débauche, 
mélange  d’un  goût  violent  pour  les  plaisirs  de  la  terre 
et  mépris  pour  eux,  amoralité  naïve,  ne  vous  y  trom¬ 
pez  pas  :  voilà  les  signes  de  ce  que  nous  nom¬ 
mons  l’angélisme  et  que  possède  tout  vrai  poète,  qu’il 
écrive,  peigne,  sculpte  ou  chante.  Peu  de  per¬ 
sonnes  l’admettent,  car  peu  de  personnes  res¬ 
sentent  la  poésie. 

Jusqu’à  nouvel  ordre,  Arthur  Rimbaud  reste 
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le  type  de  l’ange  sur  terre.  Nous  sommes  quelques- 
uns  à  posséder  une  de  .  ses  photographies.  On  l’y 
voit,  de  face,  en  veste  de  collégien,  une  petite 
cravate  nouée  autour  du  cou.  Le  temps  a  efîacé 
les  traits  principaux.  Ce  qui  reste  est  un  visage 
phosphorescent.  Si  on  regarde  trop  ce  portrait,  si 
on  le  retourne,  l’éloigne,  le  rapproche,  il  ressemble 
vite  à  une  sorte  de  météore,  de  voie  lactée. 

Un  jour  que  je  parlais  de  l’angélisme  de  Verlaine, 
un  critique  éminent  éclata  de  rire  et  me  dit  :  «  On 
voit  bien  que  vous  ne  l’avez  pas  connu.  »  Il  se  rappe¬ 
lait  le  faune,  le  cocher  russe,  l’ivrogne,  rien  d’autre. 
Et  pourtant,  outre  son  œuvre  et  sa  vie,  une  autre 
photographie  le  dénonce,  que  je  possède  :  Verlaine 
debout,  portant  un  chapeau  haut  de  forme  à  rebrousse- 
poils,  un  cache-nez  rejeté  sur  l’épaule,  les  yeux 
étoilés  :  adorable. 

Un  autre  poète  conseillé,  aidé,  taquiné  par  les 
anges,  Erik  Satie,  dont  on  ne  peut  comprendre 
par  quel  miracle  il  rentre  chaque  nuit,  à  pied,  de 
Montmartre  ou  de  Montparnasse,  jusqu’à  son  domi¬ 
cile  d’Arcueil-Cachan,  à  moins  que  les  anges  ne  le 
portent,  Satie  me  racontait  une  véritable  salutation 
angélique  dont  il  fut  témoin.  C’était  à  l’auberge 
du  Clou.  Mallarmé  venait  acheter  des  escargots. 
Verlaine  buvait  à  une  table.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas.  Ils  s’abordèrent.  Impossible  de  rendre  le  timbre 
de  la  voix  de  Satie  et  l’expression  de  sa  figure  lors¬ 
qu’il  raconte  cet  épisode. 
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Je  ne  dresserai  pas  ici  une  liste  des  angéliques. 
Mais  seuls  ils  comptent  pour  moi;  seuls  ils  me  tou¬ 
chent,  et  si  je  reconnais  la  valeur  chez  d’autres, 
ceux-là  seuls  sont  pour  moi  dignes  du  nom  de  poètes. 

Inutile  de  dire  que  cet  état  rend  l’individu  sus¬ 
pect  à  tout  le  monde.  Il  sort  des  cadres,  des  registres. 
Il  est  évadé  en  quelque  sorte,  sans  matricule,  sans 
livret  militaire.  C’est  à  peine  s’il  a  le  droit  de  vivre. 
Tout  angélique  sentira,  certains  soirs  de  béatitude, 
lorsque,  par  exemple,  le  printemps  commence  dans 
sa  ville,  combien  il  est  parasite,  et  qu’il  contemple 
ce  doux  plancher  des  vaches  sans  avoir  sur  lui 
les  papiers  qui  autorisent  toute  personne  honnête 
à  en  jouir. 

Cet  état  mixte,  difficile  à  comprendre  pour  le 
spectateur,  fût-il  père  ou  mère,  et  à  supporter 
pour  le  malade,  ne  va  pas  sans  scandale  ni  Sans 
désastre.  Scandale  à  cause  du  choc  qui  résulte  d’un 
tel  état  et  de  la  société  où  il  ne  trouve  aucune  place. 
Désastre  à  cause,  on  dirait,  d’une  mystérieuse 
récupération  faite  par  l’au-delà  de  ces  forces  faibles. 
Tantôt  ils  se  suicident,  tantôt  ils  languissent  et 
s’éteignent,  tantôt  vous  les  voyez  qui  sautent  dans 
la  bataille  comme  de  gais  baigneurs  dans  la  mer. 
L’au-delà  noie  les  uns  et  coupe  la  jambe  aux  autres. 
L’hôpital,  l’assassinat,  l’opium,  l’amour,  tout  lui 
est  bon  pour  en  finir  vite  et  reprendre  ses  enfants 
perdus.  Si  le  dictionnaire  les  cite  ou  le  lexique  de 
littérature,  c’est  avec  une  prudence  extrême. 
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★ 

Le  poète  ne  peut  employer  un  seul  langage,  ou 
plutôt  un  seul  degré  de  cuisson.  Un  préjugé  moderne 
faisait  regarder  de  travers  le  poète  qui,  pour  un 
article  critique,  par  exemple,  se  départissait  d’éso¬ 
térisme  et  ne  confondait  pas  l’objet  avec  le  cata¬ 
logue.  Or,  comme  les  beaux  édifices,  une  œuvre 
doit  offrir  à  l’œil  des  haltes,  des  surfaces  plates,  un 
décor  sommaire  alternant  avec  les  motifs  par  quoi 
l’architecte  s’affirme. 

Les  Divagations  de  S.  Mallarmé,  écrites  sur  le  même 
plan  que  ses  poésies,  ne  les  mettent  en  valeur  que 
par  leur  infériorité.  On  ne  se  repose  pas  des  unes 
dans  les  autres. 

Pour  nous,  qui  savons  déchiffrer  cette  prose  cou¬ 
ramment  comme  les  étudiants  d’Oxford  traduisent 
le  grec,  il  ne  reste  que  fqnfreluches.  Il  nous  semble 
entendre  une  précieuse  de  grande  beauté. 

Cataloguons  stupidement  les  ouvrages  en  ouvrages 
prospectus,  alambic,  liqueur. 

Ces  trois  stades  ne  peuvent  offrir  le  même  aspect. 
Prenons,  comme  exemple  du  premier,  un  manifeste, 
une  préface  ;  —  du  second  :  un  livre  de  critique  ;  — 4 
du  troisième  :  des  poésies,  un  roman. 

A  notre  époque,  où  la  simplicité  s’impose,  mais 
une  simplicité  neuve,  riche  des  raffinements  précé¬ 
dents,  où  toutes  les  couleurs  tournent  si  vite  que 
du  blanc  résulte  et  déroute  l’œil  habitué  à  jouir 
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des  bariolages,  chacun  trouve  son  affaire  dans  le 
prospectus. 

Le  lecteur  l’adopte  parce  qu’il  prend  les  mots  : 
simplicité,  dessin,  ligne,  contour,  franchise,  dans 
le  sens  qu’il  souhaite  et  les  applique  à  ses  plus  laides 
amours.  Il  touche  du  bout  du  doigt  herbes  et  alambics 
qui  l’effrayent  un  peu  et  recrache  la  liqueur  avec 
dégoût.  Elle  n’a  aucun  rapport  avec  ce  qu’annonce 
le  prospectus.  On  le  trompe.  On  se  moque. -On  triche. 
Il  y  a  maldonne.  Enfin,  on  lui  vole  sept  francs. 

★ 

A  chacun  de  mes  livres,  j’ai  la  sensation  de  con¬ 
tinuer  un  même  dessin  que  des  amis,  penchés  sur 
mon  épaule,  regardent  sortir  de  ma  plume  sans 
comprendre  sa  signification.  Pour  peu  qu’on  com¬ 
mence  la  figure  par  les  pieds,  voilà  tous  les  èsprits 
en  déroute.  A  la  fin,  on  pose  l’œil,  et  le  bonhomme 
apparaît.  C’est  sans  doute  le  rôle  de  notre  dernier 
livre. 

Je  m’étonne  de  voir  combien,  au  lieu  de  mettre 
en  place  les  détails  pour  une  figure  d’ensemble,  nos 
auteurs  se  contentent  d’une  suite  de  figurines  à 
différentes  échelles  et  sans  le  moindre  souci  d’équilibre. 

Naturellement  chacun  de  ces  dessins,  complet, 
terminé,  facile  à  définir,  donne  au  paresseux  la  satis¬ 
faction  du  :  un  point  c’est  tout  de  la  dictée  en 
classe.  Les  gens  choisissent  et  accrochent  au  mur. 
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La  ligne  droite,  la  courbe,  les  hachures,  les  taches, 
d’un  dessin  qui  arrive,  pourrait-on  dire,  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  ne  peuvent  donc  leur  apparaître  que 
comme  ébauches,  formes  incomplètes  qui  exercent 
un  charme  mais  ne  sauraient  être  mises  en  parallèle 
avec  un  bonhomme  fini  de  pied  en  cap. 

Simples  erreurs  de  perspective  d’un  sens  mal 
éduqué. 

Même  complet,  l’œuvre  solide,  vu  d’en  dessous, 
sans  recul,  paraît  mal  bâti,  comme  la  Tour  Eiffel 
si  nous  la  regardons  le  nez  en  l’air  depuis  sa  base. 
Livrez-vous  à  cet  exercice.  De  cette  flèche  élégante, 
il  ne  reste  que  désordre,  pieds-bots,  tours  de  Pise 
et  catastrophes  de  chemins  de  fer. 

Déjà  la  perspective  est,  pour  notre  œil,  un  perpé¬ 
tuel  attrape-nigaud,  mais  une  vieille  habitude  corrige 
ses  plus  gros  mensonges.  Que  dire  des  perspectives 
de  la  pensée?  Nous  avons  peut-être  possédé  un 
correctif,  mais,  hélas  !  il  n’existe  plus. 

J’imagine  le  critique  commodément  assis  devant 
notre  théâtre  où  son  infirmité  lui  montre  un  bouquet 
de  quiproquos.  Que  dit-il?  Parfois,  bien  disposé,  il 
lui  semble  entrevoir  une  couleur,  une  ligne,  un  mot 
qui  l’amusent,  par-ci  par-là. , 

11  le  constate  avec  loyauté.  Et  maintenant ,  ajoute- 
t-il,  nous  attendons  une  œuvre.  C’est  la  phrase  sacra¬ 
mentelle.  Sans  doute,  après  un  ou  deux  poèmes  des 
Fleurs  du  Mal,  Sainte-Beuve  attendait-il  une  œuvre 
de  Baudelaire,  y  voyait-il  une  promesse. 
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Nous  attendons  une  œuvre.  Donnez-nous  des  œuvres. 
Combien  notre  critique  loyal  serait  surpris  si  son 
œil  atrophié  s’ouvrait,  redressant  l’image,  remettant 
couleurs  et  plans  à  leur  place,  lui  montrant  soudain 
tenues  les  promesses  de  sa  vision  absurde. 

Jusqu’à  la  mort  des  poètes  les  critiques  en  attendent 
une  œuvre.  Ils  peuvent  attendre.  Outre  que  ce  mot 
œuvre  que  nous  sommes  forcés  d’employer  est  devenu 
souverainement  déplaisant,  rien  ne  me  semble  plus 
triste  qu’un  poète  qui  tient  ses  promesses. 

La  vie  d’un  poète  qui  tient  ses  promesses  est  un 
automne.  Or  chaque  année  d’un  poète  doit  avoir 
son  automne,  et  chaque  fois  ses  fruits  verts  doivent 
faire  faire  la  grimace  et  rendre  malades  ceux  qui 
croyaient  n’avoir  plus  jamais  qu’à  mordre  dans 
ses  fruits  mûrs.  Le  public  aime  surtout  les  fruits 
blets.  Premier  indice  :  Une  petite  tache  rouge.  La 
rosette  de  la  Légion  d’Honneur. 

Ne  me  faites  pas  dire  que  la  Légion  d’Honneur  est 
incompatible  avec  le  talent.  Ce  serait  continuer  la 
vieille  bêtise  des  sifflets  qui  prouvent  l’excellence 
d’une  œuvre,  alors  qu’ils  ne  prouvent  rien,  pas  plus 
que  les  applaudissements,  et  que  la  recherche  des 
uns  comme  des  autres  est  aussi  ridicule. 

L’an  dernier,  dans  son  discours  de  la  cérémonie 
pour  le  transport  du  cœur  de  Gambetta  au  Panthéon,  ' 
le  Président  de  la  République,  M.  Millerand,  fit 
preuve  d’audace.  Ayant  à  citer  les  artistes  qui 
honorent  la  France,  il  renonça  au  palmarès  officiel, 
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cita  Renoir,  Cézanne,  Claude  Debussy.  Vous  devinez 
le  scandale. 

Le  lendemain,  comme  j’exprimais  à  ce  sujet  ma 
surprise  et  mon  plaisir  à  M.  Arthur  Meyer  :  «  Par¬ 
bleu!  me  répondit-il,  vous  êtes  jeune.  Millerand  est 
payé  par  les  marchands  de  tableaux  ». 

Et  il  le  croyait.  Il  souriait.  Il  me  plaignait.  Il 
préférait  inculper  le  chef  d’Etat  de  trafic  plutôt  que 
de  le  prendre  en  flagrant  délit  de  ridicule. 


L’envers  d’une  belle  étoffe  excite  la.  convoitise 
du  petit  goût.  | 

Il  en  arrive  de  Chine  dont  le  verso  est  tout  en 
or  pour  qu’au  recto  quelques  broderies  apparaissent 
sur  une  soie  mate,  du  noir  de  l’encre.  Il  est  rare  que 
nos  femmes  ne  les  portent  pas  à  l’envers. 

Ainsi  le  romantisme  porte  la  poésie. 

Ce  faux  luxe  étale  souvent  la  plus  réelle  richesse, 
mais  s’il  en  impose  au  vulgaire,  l’œil  exercé  souffre 
de  son  contre-sens. 

La  poésie  doit  avoir  l’air  pauvre  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  le  vrai  luxe.  Un  poème  est  le 
comble  du  luxe,  c’est-à-dire  de  la  réserve,  le  con¬ 
traire  de  l’avarice.  De  loin,  du  premier  coup  d’œil 
j’ailais  dire  en  flairant,  soupesant  un  livre,  l’expert 
estime  sa  qualité. 

Un  vrai  poète  se  soucie  peu  de  poésie;  De  même 
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un  horticulteur  ne  parfume  pas  ses  roses.  Il  leur  fait 
suivre  un  régime  qui  donne  à  leurs  joues  et  à  leur 
haleine  le  maximum  de  couleur  et  de  parfum.  Paul 
Valéry,  un  noble  poète,  se  vante  d’être  un  versi¬ 
ficateur,  de  se  livrer  à  des  exercices.  Tant  mieux 
pour  nous  s’il  est  poète.  Mais  ce  mystère  ne  le 
regarde  pas. 

Si,  me  direz- vous,  le  rôle  du  poète  se  borne  à 
jouer  avec  soi-même  une  partie  d’échecs,  encore 
faut-il  des  règles.  Valéry  écrit  en  vers.  Que  pré¬ 
tendez-vous  avec  votre  jeu  à  la  marche  duquel 
nous  n’entendons  rien?  D’abord,  plus  je  découvre 
les  prestiges  du  lieu  commun,  plus  j’incline  à  croire 
que  l’excitation  de  l’esprit  vient  du  petit  nombre 
de  moyens  dont  il  dispose,  et  plus  je  me  rapproche 
du  vers,  vieux  costume  pareil  que  chacun  de  nous 
déforme. 

Nous  voyons,  couramment,  nos  amis  confondre 
nos  poèmes  avec  des  notes  que  la  paresse  empêche 
de  mener  plus  loin,  jetées  au  hasard  de  la  page.  Or, 
malgré  toute  l’architecture  secrète,  la  concentration, 
le  sacrifice  que  de  tels  poèmes  représentent,  je  recon¬ 
nais  qu’il  nous  est  impossible  d’obtenir,  que  le  lec¬ 
teur,  même  averti,  se  mette  dans  notre  rythme  et 
sente  nos  moindres  déclenchements. 

Je  suis  donc  obligé,  puisque  chacun  travaille 
pour  soi’  et  se  forme  une  règle  qui  lui  est  propre,  de 
ne  pas  croire  à  l’avènement  d’une  règle  nouvelle 
mais  de  voir  dans  ce  désordre  général,  formé  d’ordres 
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individuels,  une  secousse,  une  mue  de  l’esprit.  Après 
l’impressionnisme,  le  vers  libre  :  cette  Capoue,  l’esprit 
ne  peut  rompre  net  avec  un  apport  aussi  considé¬ 
rable.  Donc,  chacun  le  soumet  à  des  coupes,  à  des 
tailles,  à  des  disciplines.  C’est  ainsi  que  notre  époque, 
en  apparence  anarchiste,  se  délivre  de  l’anarchie  et 
retourne  aux  lois  avec  un  esprit  nouveau. 

★ 

Selon  nous,  le  poète  ne  fera  pas  d’art  d’après 
l’art.  Il  usera  du  véritable  réalisme,  c’est-à-dire 
qu’il  accumulera  en  lui  des  visions,  des  sentiments, 
et  au  lieu  de  s’en  servir  à  la  hâte  au  risque  d’émou¬ 
voir  par  un  chantage  sentimental  comme  un  brillant 
journaliste,  les  laissera  tranquilles.  Ainsi  se  formera, 
peu  à  peu,  un  amalgame,  un  magasin  de  rapports 
inattendus,  toujours  à  portée  de  sa  main,  sans  qu’il 
s’en  doute.  Depuis  trop  longtemps  Yimage  abîme 
la  poésie.  Un  livre  de  poésies  était  un  livre  d’images, 
une  suite  de  comparaisons  où  chacun  pouvait  satis¬ 
faire  ce  goût  de  la  singerie,  hélas  !  encore  si  vif  chez 
l’homme. 

Or,  un  poète  qui  procède  par  images  peut  nous 
distraire  comme  un  commis  voyageur  amuse  la 
table  d’hôte  en  confectionnant  un  lapin  avec  une 
amande  et  des  allumettes,  il  ne  nous  touchera  jamais. 
Il  s'occupe  de  poésie.  Il  parfume  ses  roses.  Si  les  roses 
sont  fausses,  il  trompe  les  naïfs.  S’il  possède 
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réellement  des  roses,  il  les  gâte.  On  pourrait  dire 
de  presque  tous  nos  grands  poètes  officiels  qu’ils 
gâtent  leurs  roses  (i). 

'k 

Les  bonnes  larmes  ne  nous  sont  pas  tirées  par  une 
page  triste,  mais  par  le  miracle  d’un  mot  en  place. 
Peu  de  personnes  sont  dignes  de  pleurer  ces  larmes- 
là.  Que  la  poésie  émeuve  peu  de  personnes,  c’est 
possible.  N’ai- je  pas  dit  qu’elle  était  le  comble  du 
luxe  (2)  ? 

Un  poème  doit  perdre  une  à  une  toutes  les  cordes 
qui  le  retiennent  à  ce  qui  le  motive.  Chaque  fois  que 
le  poète  en  coupe  une,  son  cœur  bat.  Lorsqu’il 
coupe  la  dernière,  le  poème  se  détache,  monte  seul 
comme  un  ballon,  beau  en  soi  et  sans  autre  attache 
avec  la  terre. 

Vous  apprendrai- je,  en  outre,  que  les  mots  bizarres, 
les  épithètes,  l’emphase,  le  pittoresque  l’empêchent 
de  s’élever? 

Voilà  en  quelques  lignes  notre  état  d’esprit 

(1)  Par  contre,  certains  écrivains-nés  veulent  écrire  des 
œuvres  académiques  et  obtenir  des  récompenses  officielles. 
Ils  échouent.  C’est  ce  qui  les  sauve  et  leur  donne  un  charme 
précieux. 

(2)  Une  bonne  chose  ne  peut  réussir  parce  qu’elle  est  bonne, 
mais  elle  porte  toujours  en  elle  assez  de  mauvais  pour  s’accro¬ 
cher  à  quelques  esprits  et  prendre  ainsi  racine  à  la  longue. 
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poétique  actuel.  C’est-à-dire  ce  qu’il  sera  dans  vingt 
ans. 


★ 


Renonçant  à  la  rime  et  nous  refusant  aux  agréa¬ 
bles  désordres  du  vers  libre,  il  fallut  bien  les  rem¬ 
placer  par  quelque  chose.  Ce  quelque  chose  res¬ 
semblait  pas  mal  aux  tics  cérébraux  et  dont  l’en¬ 
fance  est  presque  toujours  victime.  Il  s’agit  de  sau¬ 
vegarder  un  équilibre  mystérieux,  d’encombrer  sa  vie 
de  rites  sans  être  vu,  tels  que  calculs  d’après  l’âge,  les 
dates  ou  les  numéros  des  immeubles,  cruautés  soula¬ 
geantes,  attouchements  réitérés  d’ustensiles  de  table 
ou  de  boutons  de  porte,  nombre  de  pas  comptés  entre 
les  becs  de  gaz  ou  les  arbres,  haussements  d’épaules 
à  gauche  si  le  passant  nous  croise  à  droite  et  vice 
versa,  faux  vœux  pour  déjouer  le  sort,  allant  jus¬ 
qu’à  formuler  le  vrai  vœu  pour  que  le  sort  s’em¬ 
brouille,  despotisme  du  rapport  entre  les  noms  et 
les  visages,  des  jours  en  couleurs  et  mille  de  ces 
grimaces  profondes  qui  réapparaissent  dès  que 
nous  perdons  notre  contrôle  nerveux  et  qui,  pour 
peu  qu’une  d’elles  se  développe  démesurément, 
deviennent  la  folie. 

La  mise  en  place  du  verbe,  les  terminaisons 
masculines  ou  féminines,  la  pulsation  du  rythme, 
l’incroyable  sévérité  qui  nous  empêche,  là  ou  le 
lecteur  ne  saurait  voir  que  paresse,  se  forment, 
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peu  à  peu,  nerveusement,  jusqu’au  supplice.  Il 
faut  à  tout  prix  que  la  pensée  batte  comme  bat  le 
cœur  avec  sa  systole,  sa  diastole,  ses  syncopes  qui 
le  distinguent  d’une  machine. 

Pendant  que  le  poète  crée,  son  poème  est  maintes 
fois  en  danger  de  mort. 

Un  baigneur  qui  ne  sait  pas  nager  et  qui  se  noie, 
invente  la  natation.  Avec  quels  vieux  mouvements, 
sans  cesse  inventés,  le  poète  sauve  son  poème!  De 
tous  ces  mouvements  il  se  rappelle  le  mécanisme. 
Il  les  recommence.  Il  est  habité  par  mille  diables 
auxquels  il  doit  obéir.  Ces  règles  mystérieuses  sont 
aux  vieilles  règles  de  la  versification  ce  que  dix 
parties  d’échecs  menées  ensemble  sont  à  une  partie 
de  dominos.  Mais  notre  joueur  s’enfonce  dans  des 
combinaisons  de  plus  en  plus  délicates  où  per¬ 
sonne  ne  peut  le  suivre  et  où  lui-même  risque  de 
se  perdre  un  jour.  Il  se  découvre  des  martingales; 
soit  qu’il  s’intrigue,  trouve  un  stimulant  artificiel 
à  retourner  un  texte  et  cherche  à  y  recréer  ou  dé¬ 
truire  des  rapports,  soit  qu’il  raffine  singulièrement 
le  jeu  des  acrostiches. 

Les  uns  le  prennent  pour  un  farceur,  d’autres 
pour  un  malade,  d’autres  ressentent  la  tragique 
beauté  du  jeu  et  s’en  délectent  sans  chercher  à 
comprendre  pourquoi. 

Nous  sommes  en  face  du  «  suicide  grammatical  » 
de  Jean  Epstein. 
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★ 

Revenons  à  la  rime,  ce  vieux  stimulant  de  bonne 
marque.  Après  des  drogues  plus  savantes  on  la 
retrouve  avec  plaisir.  Souvent  même,  pour  mon 
compte,  je  m’en  suis  servi  lorsque  son  intervention 
m’était  le  moins  utile.  Surtout  dans  certain  chant 
du  Cap  de  Bonne-Espérance.  Un  grand  nombre 
de  rimes  s’y  distribuent  à  des  intervalles  qui  ne 
permettent  de  percevoir  qu’une  rumeur  d’usine. 

Rappellerai- je  un  mot  de  H.  Poincaré  que  je 
cite  dans  le  Potomak,  sans  dire  d’après  qui  : 

«  Les  poètes  V emportent  sur  nous.  Le  hasard  d'une 
rime  fait  sortir  tout  un  système  de  l'ombre.  » 

Ce  mot  est  trop  magistral  pour  que  je  le  commente. 
En  effet,  à  chercher  dans  la  terre  un  caillou  qui 
ressemble  à  un  autre  tout  en  ne  lui  ressemblant 
pas,  on  risque  de  découvrir  un  trésor. 

J’allais  oublier  la  cheville.  C’est  naturellement 
sur  quoi  le  vieil  amateur  de  poésie  porte  ses  regards. 
Mais,  pour  continuer  ce  jeu  de  mots,  si  la  poésie 
change  souvent  de  robe  et  de  dessous,  elle  change 
aussi  de  chevilles.  Nous  voyons  vite  les  anciennes. 
Les  nouvelles  ne  nous  sautent  pas  aux  yeux.  A  la 
longue,  elles  se  ressemblent  toutes.  Rimbaud,  loin 
de  les  escamoter,  les  met  au  premier  plan  et  en  tire 
d’incroyables  richesses.  Mais,  de  cette  façon  encore, 
elles  existent  et  deviendront  évidentes.  Il  n’y  a 
pas  de  poésie  sans  chevilles. 
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it 

On  a  coutume  de  représenter  la  poésie  comme  une 
dame  voilée,  langoureuse,  étendue  sur  un  nuage. 
Cette  dame  a  une  voix  musicale  et  ne  dit  que  des 
mensonges. 

Maintenant,  connaissez-vous  la  surprise  qui  con¬ 
siste  à  se  trouver  soudain  en  face  de  son  propre 
nom  comme  s’il  appartenait  à  un  autre,  à  voir, 
pour  ainsi  dire,  sa  forme  et  à  entendre  le  bruit  de 
ses  syllabes  sans  l’habitude  aveugle  et  sourde  que 
donne  unb  longue  intimité.  Le  sentiment  qu’un 
fournisseur,  par  exemple,  ne  connaît  pas  un  mot 
qui  nous  paraît  si  connu,  nous  ouvre  les  yeux, 
nous  débouche  les  oreilles.  Un  coup  de  baguette 
fait  revivre  le  lieu  commun. 

Il  arrive  que  le  même  phénomène  se  produise 
pour  un  objet,  un  animal.  L’espace  d’un  éclair, 
nous  voyons  un  chien,  un  fiacre,  une  maison  pour 
la  première  fois.  Tout  ce  qu’ils  présentent  de  spécial, 
de  fou,  de  ridicule,  de  beau  nous  accable.  Immé¬ 
diatement  après,  l’habitude  frotte  cette  image 
puissante  avec  sa  gomme.  Nous  caressons  le  chien, 
nous  arrêtons  le  fiacre,  nous  habitons  la  maison. 
Nous  ne  les  voyons  plus. 

Voilà  le  rôle  de  la  poésie.  Elle  dévoile ,  dans  toute 
la  force  du  terme.  Elle  montre  nues,  sous  une  lu¬ 
mière  qui  secoue  la  torpeur,  les  choses  surprenantes 
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qui  nous  environnent  et  que  nos  sens  enregistraient 
machinalement. 

Inutile  de  chercher  au  loin  des  objets  et  des  sen¬ 
timents  bizarres  pour  surprendre  le  dormeur  éveillé. 
C’est  là  le  système  du  mauvais  poète  et  ce  qui  nous 
vaut  l’exotisme  (i). 

Il  s’agit  de  lui  montrer  ce  sur  quoi  son  cœur,  son 
œil  glissent  chaque  jour  sous  un  angle  et  avec  une 
vitesse  tels  qu’il  lui  paraît  le  voir  et  s’en  émouvoir 
pour  la  première  fois. 

Voici  bien  la  seule  création  permise  à  la  créature. 

Car,  s’il  est  vrai  que  la  multitude  des  regards 
patine  les  statues,  les  lieux- communs,  chefs-d’œuvre 
éternels,  sont  recouverts  d’une  épaisse  patine  qui 
les  rend  invisibles  et  cache  leur  beauté. 

Mettez  un  lieu-commun  en  place,  nettoyez-le, 
frottez-le,  éclairez-le  de  telle  sorte  qu’il  frappe  avec 
sa  jeunesse  et  avec  la  même  fraîcheur,  le  même  jet 
qu’il  avait  à  sa  source,  vous  ferez  œuvre  de  poète. 

Tout  le  reste  est  littérature. 

i k 

Nous  avons  indiqué,  sejon  nous,  quelques  recettes 
-du  versificateur  modèle,  sans  insister  sur  les  nom¬ 
breuses  manières  d’accommoder  le  rythme,  de  briser 

(i)  L’exotisme  de  .Biaise  Cendrars  est  légitime.  Cendrars 
a  voyagé;  il  emploie  des  matériaux  naturels. 
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le  ron-ron,  d’empêcher,  ainsi  que  par  un  système 
d’écluses,  l’esprit  de  glisser  trop  sur  les  lignes  dont 
chacune,  désormais,  aura  son  importance,  puis¬ 
qu’il  ne  s’agit  pas  de  mise  en  marche,  de  préparatifs 
avant  d’arriver  au  fait,  qu’il  n’y  a  rien  à  attendre  et 
que  le  fait  se  trouve  être  le  poème  d’un  bout  à  l’autre 
et  non  une  anecdote  mise  en  vers  (i).  ' 

Mais  il  nous  reste  à  étudier,  autant  qu’il  est 
possible  de  saisir  l’insaisissable,  ce  fluide  fabuleux 
où  baigne  le  poète,  fluide  qui  préexiste  en  lui  et 
autour  de  lui  comme  une  électricité,  véritable 
élément  dormant  dont  l’histoire  de  l’humanité 
prouve  la  force  lorsqu’un  artiste  le  concentre  et 
lui  fabrique  un  véhicule.  Au  contact  de  quelques- 
uns  de  ces  véhicules  les  mieux  faits  :  tableau,  sculp¬ 
ture,  musique,  poème,  ne  ressentons-nous  pas  une 
secousse  de  poésie,  comme  en  tenant  les  poignées 
d’un  appareil  électrocuteur. 

Nos  recettes  ne  parlent  que  de  la  fabrication 
d’un  véhicule  plus  perfectionné,  plus  en  rapport 
avec  le  siècle,  où  cent  chevaux  sont  remplacés 
par  une  petite  voiture  trapue. 

Car  si  la  poésie  en  soi  ne  progresse  pas  plus  que 
l’électricité  qui  se  trouvait  autant  à  la  portée  des 

(i)  Je  me  souviens  d’une  soirée  où  une  actrice  en  vogue 
annonça  le  titre  d’un  sonnet  de  Baudelaire  et  le  déclama. 
Au  dernier  vers,  les  femmes,  ayant  arrangé  leur  robe,  vérifié 
leur  diadème  et  ouvert  leur  éventail,  s’apprêtaient  enfin  à 
écouter. 
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Grecs  qu’à  la  nôtre,  les  moyens  de  la  transmettre 
suivent  la  marche  du  progrès.  C’est  ce  qui  rend 
étranges  certains  poètes  d’avant-hier,  Vigny  entre 
autres,  à  la  façon  des  vieilles  locomotives.  Après 
un  siècle,  le  véhicule  démodé  se  transforme  en 
objet  d’art.  Nous  n’en  sourions  plus. 

La  comtesse  de  Noailles,  dont  on  aimerait  être 
l’Eckermann,  tant  son  esprit  tire  juste,  qu’il  s’agisse 
d’abattre  un  aigle  ou  de  casser  une  pipe,  nous 
disait  un  jour  que  la  lampe  électrique  la  satisfaisait 
comme  de  voir  enfin  à  ses  ordres  les  puissances 
de  l’orage.  Leur  mystère  tourmentait  ses  sens  de 
jeune  fille.  Maintenant,  elles  servent  la  maison. 
Les  dieux  obéissent. 

Rappelez-vous  aussi  une  vignette  des  livres  d’en¬ 
fants  :  Franklin,  armé  d’un  fouet,  chasse  la  foudre 
de  sa  chambre,  comme  une  chienne. 

Mais  ni  le  paratonnerre,  ni  l’ampoule  électrique 
ne  nous  renseignent  sur  l’âme  de  l’électricité. 

Surtout  qu’il  ne  s’agit  plus  de  l’inspiration. 
L’inspiration  sera  le  plus  ou  moins  de  débit  du 
courant  électrique,  la  plus  ou  moins  grosse  décharge. 

Nous  ne  prétendons  pas  analyser  une  puissance 
occulte  qui  imprègne  l’univers  et  ne  se  manifeste 
pas  seulement  par  l’entremise  des  artistes.  Cette 
puissance  peut  nous  toucher  aux  larmes  dans  des 
phénomènes  où  l’art  n’entre  pas  en  ligne  de  compte. 
Par  exemple,  un  certain  feu  d’artifice  quelques 
jours  avant  la  guerre,  un  goéland  blessé  qui  tombe 
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du  ciel,  la  première  fois  que  j’ai  regardé  la  lune 
avec  un  télescope,  le  sinistre  du  Titanic  lu  dans  un 
journal,  un  voleur  que  la  foule  essaye  de  prendre 
rue  de  la  Bourse,  un  manège  à  vapeur  place  du 
Trône,  le  galop  d’un  cheval  ralenti  par  le  ciné¬ 
matographe,  ou,  au  contraire,  l’éclosion  accélérée 
d’une  rose,  je  cite  là,  au  hasard  du  souvenir, 
quelques  circonstances  où  le  fluide  poétique  s’accu¬ 
mulait  comme  un  orage  et  remplissait  de  malaise, 
de  pressentiment,  de  poésie. 

Nommons  donc  pour  simplifier  les  choses  ce 
fluide  :  poésie,  et  :  art,  l’exercice  plus  ou  moins 
heureux  par  quoi  on  le  domestique.  Voilà  le  rôle 
de  notre  artiste.  Mais,  «  si  le  ciel  en  naissant  ne  l’a 
pas  fait  poète  »,  comme  dit  l’excellent  Boileau,  il 
aura  beau  poser  les  fils  nécessaires,  la  lampe  ne 
s’allumera  pas. 

La  poésie  dans  son  état  brut  fait  vivre  celui 
qui  la  ressent  avec  une  nausée.  Cette  nausée 
morale  vient  de  la  mort.  La  mort  est  l’envers  de 
la  vie.  Cela  est  cause  que  nous  ne  pouvons  l’envi¬ 
sager,  mais  le  sentiment  qu’elle  forme  la  trame 
de  notre  tissu  nous  obsède  toujours.  Il  nous  arrive 
de  sentir  nos  morts  contre  nous  et,  cependant, 
d’une  sorte  qui  empêche  toute  correspondance. 
Imaginez  un  texte  dont  nous  ne  pourrions  savoir 
la  suite,  parce  qu’il  est  imprimé  à  l’envers  d’une 
page  que  nous  ne  pouvons  lire  qu’à  l’endroit.  Gr, 
l’envers  et  l’endroit,  utiles  pour  s’exprimer  à  la 
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mode  humaine,  n’ayant  sans  doute  aucun  sens  dans 
le  surhumain,  ce  verso,  vague,  creuse  autour  de> 
nos  actes,  de  nos  paroles,  de  nos  moindres  gestes 
un  vide  qui  tourne  l’âme  comme  certains  parapets 
tournent  le  cœur. 

La  poésie  active  ce  malaise,  le  mélange  aux 
paysages,  à  l’amour,  au  sommeil,  à  nos  plaisirs. 

Le  poète  ne  rêve  pas  :  il  compte.  Mais  il  marche 
sur  des  sables  mouvants  et  quelquefois  sa  jambe 
enfonce  dans  la  mort. 

Il  s’y  accoutume  d’ailleurs,  et  cela  lui  paraît 
vite  aussi  normal  que  les  folles  palpitations  qui 
n’effrayent  pas  les  cardiaques. 

La  poésie  prédispose  donc  au  surnaturel.  L’atmos¬ 
phère  hypersensible  dont  elle  nous  enveloppe  aiguise 
nos  sens  secrets  et  nos  antennes  plongent  dans  des 
profondeurs  que  nos  sens  officiels  ignorent.  Ces 
odeurs  qui  arrivent  des  zones  interdites  rendent 
ces  sens  officiels  jaloux.  Ils  se  révoltent.  Ils  s’épuisent. 
Ils  cherchent  à  fournir  un  travail  au-dessus  de 
leurs  forces.  Un  merveilleux  désordre  s’empare  de 
l’individu.  Attention!  A  qui  se  trouve  être  dans 
cet  état,  tout  peut  devenir  miracle. 

Les  poètes  vivent  de  miracles.  Ils  surgissent  à 
propos  de  toute  chose,  grande  ou  petite.  Les  objets, 
les  désirs,  les  sympathies  se  mettent  d’eux-mêmes 
sous  leurs  mains.  L’incohérence  du  sort,  se  rythme 
pour  leur  venir  en  aide.  Ils  connaissent  des  époques 
royales.  Mais  qu’un  miracle  manque,  les  nerfs  se 
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dénouent,  les  sens  s’assoupissent.  On  dirait  que 
du  doigt  devenu  maigre  la  bague  magique  tombe. 
Ce  sont  des  périodes  pénibles.  La  poésie,  comme  une 
drogue,  continue  d’agir  mais  se  retourne  contre  le 
poète  malade  et  le  harcèle  de  malchances.  Le  sen¬ 
timent  de  mort  qui  lui  était  ce  que  la  volupté  du 
vertige  est  à  la  vitesse  devient  un  spasme  de  chute. 

Un  jour,  le  doigt  engraisse,  la  bague  s’y  retrouve 
et  le  miracle  réapparaît. 

Nous  sommes  ici  en  face  de  phénomènes  plus 
spéciaux,  sur  lesquels  nous  n’avons  aucun  con¬ 
trôle  et  qui  sont  à  la  poésie  apprivoisée  ce  que 
l’occultisme  est  à  la  science. 

La  poésie,  s’il  lui  arrive  de  se  mêler  au  méca¬ 
nisme  des  rêves,  ne  provoque  aucune  rêverie,  ni 
rêvasserie.  Elle  apporte  parfois  aux  rêves  un  relief, 
une  violence  critique,  une  superposition  de  décors 
dont  le  souvenir  mêlé  à  des  souvenirs  de  veille 
ajoute  à  cette  nausée  morale  qui  lui  est  propre. 

La  rêverie,  la  rêvasserie,  sont  le  fait  du  poète 
sans  poésie.  Car  la  poésie  n’empêche  aucunement 
la  vivacité,  l’enfantillage,  les  jouets  d’un  sou,  les 
farces,  les  fous  rires  que  les  poètes  mènent  de  front 
avec  la  plus  incroyable  mélancolie. 

Comme  vous  le  voyez,  nous  ne  sommes  pas  loin 
de  l’esprit  religieux  (i)  et  de  ce  que  Charles  Péguy 
appelait  le  rire  du  missionnaire . 

(i)  L’importance  primordiale  accordée  au  lyrisme  par  des 
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La  religion  est  encore  autre  chose. 

Je  n’ai  pas  qualité  pour  savoir  en  quoi  la  poésie 
nous  éloigne  ou  nous  rapproche  de  Dieu.  Je  renvoie 
le  lecteur  à  la  préface  de  Paul  Claudel  pour  l’œuvre 
complet  d’Arthur  Rimbapd.  Encore  que  l’amour 
qu’il  porte  à  l’Église  et  au  poète  arrange  coûte 
que  coûte  un  rapprochement. 

Loin  de  nous  d’accuser  Claudel  d’interpréter  à 
son  avantage  le  délire  d’un  mourant  dont  témoigne 
une  sœur  très  pieuse.  Mais  la  confusion  est  des  plus 
admissibles  à  cause  même  de  cet  esprit  de  poésie 
porté  dans  une  telle  fin  à  sa  plus  haute  puissance. 
L’psprit  de  poésie  :  l’esprit  religieux  en  dehors  de 
toute  religion  précise  et  sans  doute  ce  que  Paul 
Claudel  dépeint  parfaitement  lorsqu’il  nous  dit 
que  Rimbaud  était  un  mystique  à  l’état  sauvage. 

Le  poète  croit.  Que  croit-il?  Tout. 

Aussi  Renan,  que  baigne  notre  fluide,  est-il  sans 
conteste  un  esprit  religieux,  à  l’encontre  de  Voltaire 
que  la  poésie  évite  comme  l’électricité  un  fil  de  soie. 

Le  scepticisme  est  mauvais  conducteur  de  la 

esprits  comme  les  nôtres.,  les  plus  capables,  croirait-on,  de  le 
mépriser,  nous  oblige  à  lui  reconnaître  un  sens  divin. 

Il  peut  changer  le  moindre  objet  en  idole,  et  le  faire  vivre, 
pour  nous,  dans  les  conditions  de  solitude  surprenante  où  le 
peintre  G.  de  Chirico  place  un  biscuit  sec. 
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poésie.  C’est  pourquoi  la  poésie  touche  peu  en  France, 
pays  malin. 

P.-S.  —  L’esprit  de  poésie  avec  son  esprit  de 
mort  n’habite  pas  que  les  ouvrages  tristes,  mais 
quelquefois  le  genre  le  plus  frivole. 

Laissons  de  côté  la  poésie  proprement  dite,  où 
les  exemples  abondent.  Le  chagrin  de  Ronsard 
porte  une  couronne  d’églantines  et  Henri  Heine 
se  meurt  d’amourettes. 

Mais  chez  ces  poètes  parfaits,  l’un  et  l’autre  genre 
s’enlacent  comme  les  initiales  dans  l’écorce  des 
arbres. 

Citons  tout  de  suite  le  maître  d’un  genre  dont 
le  nom  même  est  un  diminutif  :  Offenbach.  Les 
mots  perdent  peu  à  peu  leur  sens  exact.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  mettre  certaines  opérettes 
bien  haut  en  songeant  à  ces  «  amourettes  »  de  Heine 
et  au  titre  sous  lequel  devait  paraître  la  seconde 
édition  de  la  Princesse  de  Clèves  :  «  Les  amou¬ 
rettes  du  duc  de  Nemours  et  de  la  princesse  de 
Clèves  ». 

Chez  Offenbach,  la  poésie  est  tellement  perfide 
que  certaines  personnes  y  sentent  le  mauvais  œil 
et  se  garantissent  par  des  signes  dès  que  sa  musique 
se  fait  entendre. 

La  poésie,  sous  cette  forme,  est  d’autant  plus 
active,  que  rien  ne  l’y  laissait  prévoir.  Nous  nous 
attendions  à  rire  et  nous  rions.  Le  fluide  opère. 

t 
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Un  entrain  funèbre  secoue  l’orchestre.  Après  avoir 
entendu  la  lettre  à  Métella  et  «  ce  que  c’est  pourtant 
que  la  vie  »,  nous  en  garderons  toujours  l’empreinte 
mystérieuse. 

Relisez  la  danse  macabre  de  Baudelaire.  Vous 
serez  frappés  de  sa  ressemblance  avec  la  musique 
d’Offenbach  : 

Cette  coquette  maigre  aux  airs  extravagants .... 

Avec  son  gros  bouquet ,  son  mouchoir  et  ses  gants... 

Aucuns  V appelleront  une  caricature , 

O  charme  d'un  néant  follement  attifé  ! 

Ce  dernier  vers  pourrait  servir  d’épigraphe  au 
quadrille  cL’Orphée  aux  Enfers,  dont  un  mauvais 
conducteur  de  poésie  goûte  le  brio  désuet  ;  mais 
un  bon  conducteur  y  sent  se  rouvrir  des  vieilles 
blessures. 

En  1914,  bien  des  grincheux  virent  dans  le  tango 
une  manœuvre  du  Satan  allemand  pour  faisander 
notre  race.  Ils  virent  mal.  Alors  que  croire  d’Offen¬ 
bach?  Vu  sous  cet  angle  n*apparaît-il  pas,  en  1869, 
comme  un  fait  exprès?  La  farandole  vers  le  gouffre. 

J’ai  déjà  raconté,  ailleurs,  Mme  Wagner,  pleu¬ 
rant  dans  l’ombre  d’une  loge  pendant  une  récente 
reprise  de  la  Belle  Hélène.  Elle  aurait  supporté 
sans  larmes  le  Cortège  des  Dieux  à  Bayreuth,  mais 
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à  Paris,  succombant  aux  souvenirs,  atteinte  par 
le  fluide,  elle  pleurait  à  la  Marche  des  Rois . 

★ 

Jadis  les  prêtres  commandaient,  l’artisan  exé¬ 
cutait.  Était-ce  un  artiste?  Son  oeuvre-  avait  alors 
le  double  mérite  d’une  belle  apparence  et  d’une 
signification  profonde.  Ainsi  les  juifs  furent-ils 
les  véritables  sculpteurs  de  l’Égypte.  Aujourd’hui 
l’art  végète  entre  les  seules  mains  des  artisans. 
L’artisan-prêtre  est  des  plus  rares.  C’est  vers  lui 
que  nos  yeux  se  tournent.  Le  public  se  Contente 
d’admirer  des  portes  qui  ne  donnent  sur  rien.  Mais, 
comme  le  jeu  d’échecs  qui  puise,  paraît-il,  ses  règles 
déformées  dans  l’itinéraire  de  l’Arche  d’ Alliance, 
où  cet  antique  jeu  de  l’art  ne  plonge-t-il  pas  ses 
racines?  Le  moindre  joueur  déplace  plus  de  mystère 
qu’il  n’apparaît. 

C’est  encore  un  des  motifs  pourquoi  ce  jeu  nous 
intrigue,  remue  autour  de  lui  tant  de  malaises,  de 
surprises,  de  douleurs,  de  consolations. 

Il  est  néanmoins  bien  à  l’homme,  bien  de  la  terre 
et,  en  quelque  sorte,  modeste.  Son  danger  ressemble 
à  celui  de  l’Arche  Sainte,  grosse  machine  électrique 
autour  de  laquelle  se  pressait  un  peuple  ignorant 
l’électricité.  Le  bouvier  qui  la  touche  du  coude  en 
piquant  ses  bêtes  sur  le  chemin  de  Jérusalem  tombe 
mort,  peut-être  frappé  par  Dieu,  mais  il  est  surtout 
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victime  d’une  imprudence.  Soyez  sûrs  que  les  prêtres 
n’y  touchaient  pas  avant  d’avoir  interrompu  le 
courant.  De  même,  les  secrets  de  l’art  conduisent 
encore  à  l’homme. 

Aussi  l’homme  a-t-il  droit  à  jouer  ce  jeu.  Il  en 
est  autrement  avec  la  science  et  la  métaphysique 
où  elle  mène  presque  toujours.  Le  poète  que  rien 
ne  limite  rapporte  quelquefois  une  perle  de  profon¬ 
deurs  où  le  savant  prouve  qu’il  est  impossible  de 
descendre.  La  métaphysique  et  les  causes  premières 
jouent  lentement,  âprement,  à  cache-cache.  Le  poète 
se  promène  et  trouve  la  cachette.  Mais  si  le  poète 
devance  et  découvre  toujours,  il  n’exploite  jamais 
sa  découverte.  Il  voit.  Il  passe.  Il  ne  harcèle  pas,  il 
ne  traque  pas  l’inconnu. 

C’est  cependant  ce  privilège  de  toucher  juste  et 
plus  loin  que  toute  science  qui  met  autour  de  l’art 
une  atmosphère  de  châtiment.  La  science  lente,  qui 
marche  en  comptant  ses  pas,  se  trompe.  Elle 
semble  ne  pas  gêner  beaucoup  l’Inconnu.  Il  la  laisse 
assez  tranquille.  Elle  aide  quelquefois  l’homme  et 
ne  dérange  jamais  les  dieux. 

L’inconnu  est  une  mer  «  interdite  à  nos  sondes  ». 
La  science,  la  philosophie,  l’occultisme  s’y  baignent, 
pataugent  au  bord. 

j^*;  Les  artistes  construisent  un  navire,  une  villa. 
jF  L’homme  qui  joue  au  jeu  de  l’art  se  mêle  de  ce 
qui  le  regarde  avec  le  risque  d’ouvrir  une  brèche 
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sur  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Les  découvertes  d’un 
Einstein  dépassent  notre  petite  taille  et  n’arrivent 
pas  aux  pieds  des  dieux.  Il  s’épuise  dans  le  vide. 

Un  Einstein  prouve  des  erreurs.  Il  ouvre  une  porte 
aux  erreurs  nouvelles.  Il  faudrait,  pour  dénoncer 
des  erreurs  sans  ridicule,  se  mettre  à  telle  altitude 
que  les  oreilles  ne  pourraient  nous  entendre.  Se  tenir 
dans  les  limites  accessibles  à  une  masse  de  grandes 
intelligences  médiocres  infirme  toute  théorie. 

Imaginons  une  fable.  Des  insectes  enfermés  dans 
une  bouteille  ronde  couchée  sur  une  table  y  vivent 
et  pullulent.  Au  bout  de  quelque  temps,  un  des 
insectes  découvre  que  leur  univers  est  plat.  Quelque 
temps  après,  un  autre  qu’il  est  cubique.  Quelque 
temps  après,  un  autre  qu’il  est  triangulaire;  quelque 
temps  après,  qu’ils  vivent  libres,  mais  retenus  contre 
une  surface  bombée.  Ainsi  de  suite.  Un  insecte, 
poète,  écrit,  précisément  pour  rimer  avec  onde  : 

Moi,  pauvre  prisonnier  d'une  bouteille  ronde . 

Il  a  tout  découvert,  mais  il  ne  renseigne  personne. 

Je  regarde  un  objet  solide,  un  vieux  clou.  Sa 
matière  est  faite  de  molécules  qui  ne  se  touchent 
pas  entre  elles  et  qui  bougent  à  des  vitesses  folles. 
Imaginons  une  de  ces  molécules  peuplée  d’êtres  lucides 
comme  nous,  gravitant,  vivant,  rêvant,  entourées 
de  vide  et  voyant  à  distances  inégales,  dans  ce  faux 
vide,  d’autres  molécules  qui  les  chauffent,  qui  les 
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éclairent,  qui  gravitent.  Leur  orgueil’|s’attardera- 
t-il  à  croire  qu’elles  peuvent  être  fraction  infinité¬ 
simale  d’une  formidable  tête  de  clou? 

Les  métaux  de  notre  atmosphère  m’inclinent  à 
comprendre  que  notre  œil,  notre  éther  sont  un  de 
ces  espaces  qui  séparent  les  molécules  d’un  solide. 

J’arrive  à  la  certitude  que  la  terre,  le  soleil,  la 
lune,  les  étoiles  sont  un  peu  d’une  tête  de  clou,  sur 
une  terre  qui,  elle-même,  etc...  Me  voilà  bien  avancé. 

Quel  malaise!  quelle  solitude! 

Je  retourne  aux  jeux  qui  me  consolent. 

C’est  donc  par  discipline  que  je  conseille  aux 
artistes  de  ne  pas  entremêler  l’art,  la  science,  la 
philosophie,  l’occultisme.  Ces  mélanges  donnent  une 
paresse,  ou  bien  un  pédantisme  de  femmes  savantes. 
L’art  de  Picasso,  si  simple,  si  instructif  et  les  leçons 
qui  s’en  dégagent  s’obscurcissent,  non  seulement 
à  cause  du  terme  «  cubiste  »,  mais  encore  à  cause 
d’études  stériles  où,  au  lieu  de  parler  peinture,  on 
parle  de  Poincaré,  de  Bergson,  de  la  quatrième 
dimension  et  de  la  glande  pinéale. 

★ 

M.  Mamold,?critique  du  Mercure ,  me  reproche  de 
ne  parler  que  par  métaphores  de  la  musique.  C’est 
pour  moi  le  seul  langage  possible.  Aidé  par  les  musi¬ 
ciens,  je  pourrais  éblouir  les  lecteurs  crédules.  Mais 
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outre  que  les  musiciens  tiennent  les  articles  de 
techniciens  pour  incompréhensibles,  je  ne  suis  pas 
technicien  et  cherche  avant  tout  à  me  faire  bien 
comprendre. 

«  Oq  ne  peut  aimer  une  musique,  me  disait  M.  Mar- 
nold,  sans  savoir  à  fond  le  contre-point  et  l’harmonie.  » 
C’est  prétendre  qu’on  ne  peut  jouir  d’un  arbre  sans 
connaître  la  nature  de  ses  fibres,  d’un  plat  sans  être 
cuisinier.  Voilà  notre  terrain  de  dispute  avec  un 
homme  bien  sympathique,  puisqu’il  n’hésite  pas  à 
défendre  les  jeunes. 

Mais  s’il  est  néfaste  que  l’art  s’imagine  trouver 
des  ressources  dans  la  science,  rien  n’empêche 
l’artiste  «  d’ouvrir  la  cage  aux  chiffres  ».  L’art, 
c’est  la  science  faite  chair.  La  théorie  scientifique 
démontrant,  par  exemple,  pourquoi  il  est  possible 
de  revoir  toute  sa  vie  au  moment  où  la  mort  change 
notre  vitesse  moléculaire  me  charme,  le  jour  où  un 
ami  me  la  résume  sous  la  forme  suivante  :  Lueur 
et  bruit  d’un  coup  de  feu  sont  une  seule  secousse; 
mais  .suppose  que  la  lueur  se  retourne  en  route, 
elle  entendra  le  bruit. 

J’aime  qu’on  me  traduise  finement  et  grossiè¬ 
rement  dans  mon  domaine  quinze  chapitres  qui 
risquent  de  m’entraîner  hors  de  chez  moi. 

C’est  cette  pudeur  qui  nous  pousse  à  traiter 
légèrement  de  nos  inquiétudes  profondes.  Cette 
pudeur  empêche  qu’on  nous  écoute,  qu’on  nous 
prenne  au  sérieux.  J’ai  masqué  le  drame  du  Potomak 
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sous  mille  farces.  Ainsi  chante-t-on  pour  se  donner 
du  cœur  dans  le  noir. 

* 

On  accuse  d’arrivisme  ce  qui  pousse  avec  une 
force  irrésistible.  Le  théâtre,  surtout,  plus  voyant 
que  les  livres,  attire  le  reproche  d’arrivisme  sur  celui 
de  nous  qui  s’en  préoccupe.  Ce  reproche  m’étonne 
toujours. 

Arriver...  Arriver  à  quoi?  Arriver  où? 

Pour  nous  autres,  qui  agissons  en  marge  des 
récompenses  et  des  places  à  prendre,  l’arrivisme  n’a 
pas  plus  de  sens  qu’une  liasse  de  billets  de  banque 
entre  les  mains  d’un  sauvage.  C’est  sans  doute  cette 
indifférence  complète  à  la  réclame  qui  attire  la  réclame 
autour  des  spectacles  particuliers. 

Pour  ma  part,  malgré  que  je  me  fasse  une  règle 
de  ne  jamais  lire  les  articles  bons  ou  mauvais  qui- 
me  concernent,  sauf  si  on  m’y  force,  j’ai  toujours 
entendu  mener  un  grand  bruit  gratuit  autour  de 
nos  spectacles. 

Or,  les  critiques  sont  partagés  entre  la  conviction 
que  notre  groupe  dépense  une  fortune  pour  monter 
une  œuvre  et  que  cette  œuvre  lui  en  rapporte  une 
autre.  ) 

Des  amis  me  citent  les  articles  les  plus  étranges. 
Ainsi  n’ayant  lu  ni  le  Mercure  de  France ,  ni  V Action 
Française ,  j’ai  tout  de  même  été  bien  aise  de  savoir 
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qu’à  notre  époque,  en  1921,1e  critique  de  l’un  croyait 
Auric,  Honegger,  Durey,  Milhaud,  Poulenc,  Ger¬ 
maine  Taillefer  et  moi  millionnaires,  citait  Cézanne 
et  Chabrier  comme  artistes  pauvres,  pensait  sincè¬ 
rement  que  nous  payions  pour  être  joués,  et  le 
critique  de  l’autre  estimait  que  «  je  fais  n’importe 
quoi  pour  lire  mon  nom  imprimé  ». 

On  s’étonne  qu’une  telle  revue  et  qu’un  tel  journal 
accueillent  de  si  naïves  folies,  et  que  des  hommes, 
même  incultes,  les  puissent  encore  écrire. 

Ce  que  je  me  demandais,  c’est  pourquoi  des 
spectacles  comme  Parade,  le  Bœuf  sur  le  Toit, 
les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel,  révoltent  si  fort 
les  professionnels  du  théâtre  et  déchaînent  une  si 
longue  colère,  puisqu’ils  n’exercent  aucune  concur¬ 
rence. 

Ces  spectacles  n’empiètent  pas  sur  le  marché.  On 
les  donne  peu.  Ils  ne  touchent  pas  au  boulevard.  Ils 
évoluent  en  dehors  de  la  production  dite  contem¬ 
poraine. 

Un  article  de  notre  ami  Lugné-Poë  m’ouvre  les 
yeux.  Il  s’effraye.  Il  possède  pourtant  des  titres  à 
ne  s’effrayer  de  rien.  Il  signale  un  danger.  Il  constate 
l’importance  atmosphérique  de  ce  théâtre  spécial 
qui  se  développe  ailleurs  qu’au  «  théâtre  »,  qui 
démode  le  théâtre,  qui  ne  le  remplace  pas  pour  le 
public  mais  qui  l’en  fatigue  confusément. 

Le  cirque,  le  music-hall,  le  cinématographe  et 
ces  entreprises  qui,  depuis  Serge  de  Diaghilew, 
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mettent  de  puissants  véhicules  aux  mains  des  jeunes, 
autant  de  forces  qui  conspirent,  sans  même  connaître 
leur  entente,  contre  ce  que  le  théâtre  est  devenu, 
savoir  :  un  vieil  album  de  photographies. 

Les  pièces  du  boulevard  éveillent  une  espérance 
en  chacun.  Puisque  un  tel  auteur,  pense  le  publie 
averti,  peut  atteindre  de  si  hautes  cimes,  puisque 
cette  vieille  actrice  peut  paraître  si  jeune,  tout 
n’est  donc  pas  perdu  pour  moi.  Grosso  modo,  un 
sentiment  de  cet  ordre  préside  au  succès  des  répé¬ 
titions  générales.  * 

J’ai  vu  un  dramaturge  en  vogue  qui  essayait  de 
nous  faire  partager  son  médiocre  bonheur.  Près  de 
moi,  quatre  de  ces  femmes  qu’on  ne  rencontre  qu’au 
théâtre,  les  cheveux  jaunes,  charmeuses  de  perles,  se 
cueillaient  les  larmes  dans  l’œil  avec  une  pointe  de 
mouchoir,  pour  qu’en  coulant  elles  ne  les  défar¬ 
dassent  pas. 

Simple  détail  de  salle,  me  direz-vous.  Erreur. 
Ainsi  se  comporte  une  salle  d'élite.  Le  reste  mou¬ 
tonne  derrière. 

Mais  le  regard,  l’oreille  distraits  que  ce  public 
accorde,  pour  rire,  à  nos  spectacles,  lui  laisse  une 
empreinte  mystérieuse.  Cette  empreinte  le  gêne. 
C’est  une  mouche  dans  son  naseau.  Il  dormait.  Il 
se  cabre.  Il  rue.  Car  le  théâtre  est  un  gros  véhicule 
de  poésie. 

Hélas!  il  oblige  à  des  réussites  immédiates.  Le 
seul  moyen  d’obtenir  un  résultat  sera  donc  de  créer 
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un  malentendu  à  la  faveur  duquel  plusieurs  publics 
puissent  simultanément  trouver  leur  compte  (Shaks- 
peare,  Molière).  Je  me  permets  pour  cette  question 
délicate  de  renvoyer  à  la  préface  des  Mariés  de  la 
Tour  Eiffel. 

Revenons  à  T  arrivisme. 

Même  dans  le  régime  des  places,  qui  donc  arrive? 
Victor  Hugo  est-il  arrivé?  J’en  doute.  La  patronne 
de  l’auberge  où  j’habite  ne  sait  pas  son  nom.  Les 
jeunes  ne  lisent  plus  ses  livres.  Les  lecteurs  grouillent 
sur  Baudelaire.  Baudelaire  arrive- t-il?  Une  viande 
arrive-t-elle  parce  que  les  mouches  s’y  mettent  à 
la  longue?  Elle  est  plutôt  moins  fraîche. 

Rien  n’àrrive.  La  terre  tourne  et  n’arrive  pas. 
Il  n’y  a  que  la  minute  qui  compte.  Certaines  œuvres 
-  heureuses  fleurissent  comme  ces  graines  découvertes 
dans  une  fouille  d’Égypte  sur  une  momie  de  jeune 
fille  et  qui,  semées  cinq  mille  ans  après,  à  Baltimore, 
épanqjiirent  des  roses.  C’était  la  minute  de  ces  roses. 

On  méprise  la  Beauté  jeune,  ici.  Une  fois  vieille, 
on  la  tué.  Une  fois  morte,  on  l’embaume.  Mais 
alors,  la  jeunesse  s’en  écarte  douloureusement. 

★ 

S’il  faut  absolument  me  résumer,  jeter  un  coup 
d’œil  d’ensemble  sur  mon  parcours,  je  constate 
(d’après  moi)  : 
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Que  la  forme  doit  être  la  forme  de  l’esprit.  Non 
pas  la  manière  de  dire  les  choses,  mais  de  les 
penser  ; 

Que  le  besoin  de  s’exprimer  en  public  est  une 
sécrétion  n’ayant  d’excuse  que  si  elle  nous  vient 
de  naissance  et  ne  peut  se  guérir  ; 

Qu’il  faut  coïncider  ou  se  suicider  et  qu’on  ne 
saurait  admettre  l’état  d’âme  d’un  spectateur  qui 
trouve  la  pièce  absurde  mais  qui,  restant  dans  la 
salle  pour  avoir  chaud,  manifeste,  siffle,  et  empêche 
les  autres  d’entendre  ; 

Qu’il  y  a  toujours  très  peu  de  gens  de  leur  époque, 
puisqu’un  précurseur  ne  saurait  exister  et  qu’il 
suffit  d’un  seul  de  ces  prétendus  précurseurs,  c’est- 
à-dire  d’un  seul  homme  qui  exprime  l’époque  malgré 
elle,  pour  que,  sans  le  savoir,  toute  l’époque  boite 
derrière  lui  ; 

Que  la  sottise,  le  manque  de  sensibilité,  le  scepti¬ 
cisme  spirituel  protègent  les  primeurs  d’un  pays  en 
les  méconnaissant.  Ils  sont  une  glacière  où  nos  fruits 
se  conservent.  Trop  de  curiosité,  de  gravité,  d’amé¬ 
nité,  d’indulgence,  passent  les  fruits  de  mains  en' 
mains  et  leur  ôtent  le  duvet; 

Que  la  lutte  nous  stimule  et  la  bonne  volonté  du 
public  nous  endort  ; 

Que  nous  avons  sans  cesse  besoin  d’un  mur  comme 
au  jeu  de  pelote,  pour  mener  notre  partie  seul,  ou 
avec,  ou  contre  les  autres.  C’est  ce  qui  nous  fait 
accuser  tantôt  d’outrecuidance  si  notre  mur  est  un 
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chef-d’œuvre  que  tout  le  monde  respecte,  tantôt 
de  méchanceté  si  notre  mur  est  un  maître. 

En  aucun  cas,  ni  le  chef-d’œuvre  ni  le  maître  ne 
sont  des  cibles.  Le  mur  de  pelote  n’est  pas  une  cible. 
Il  ne  s’agit  pas  de  flèches  qui  s’enfoncent,  mais 
de  balles  qui  rebondissent.  Personne,  au  pays  basque, 
ne  s’avise  de  plaindre  le  mur.  C’est  juste  pour  n’avoir 
pas  à  plaindre  le  mur,  à  l’abîmer,  à  le  trouer,  à  le 
fendre,  que  nous  choisissons  des  murs  solides  et 
sur  qui  ,  les  balles  les  plus  violentes  ne  marquent 
pas. 

Lorsque,  sous  le  titre  d’ensemble  :  La  Noce  massa¬ 
crée,  noce  dont  les  victimes  pour  rire  sont  invulné¬ 
rables  et  remises  debout  immédiatement,  je  choisis 
Maurice  Barrés,  c’est,  avouons-le,  comme  mur  de 
pelote.  Il  me  fallait  un  mur  très  haut,  très  fort,  très 
ensoleillé,  très  en  vue.  Un  mur  que  mes  meilleures 
balles  ne  puissent  émouvoir  et  qui  me  seconde,  serve 
mon  jeu  à  merveille. 

Ainsi  de  Mme  Bovary  aux  premières  pages  du 
Secret  professionnel.  Je  ne  lui  fais  aucun  mal.  Donc, 
ne  me  reprochez  rien,  ne  criez  pas.  Laissez-moi 
courir,  sauter  devant  et  m’entraîner.  En  semaine, 
à  Saint- Jean-de-Luz,  à  Hendaye,  à  Bayonne,  n’im¬ 
porte  quel  amateur  peut  se  servir  du  fronton  à  sa 
guise  et  s’y  faire  la  main.  J’use  du  même  privilège, 
s  (Barrés  à  qui,  en  tant  que  mur,  mes  balles  ne 
sauraient  être  désagréables  ni  agréables,  ne  se  bles¬ 
sera  pas,  maintenant,  d’être  comparé  à  un  mur. 
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J’en  connais,  dans  plusieurs  villages,  frontons  d’un 
côté,  de  l’autre  couverts  de  pêches,  de  raisins,  de 
roses). 

Qu’un  air  de  mégalomanie  est  inévitable  chez 
un  homme  très  libre  et  s’attendant  de  récompenses 
d’aucune  sorte. 

Que  le  poète  ressemble  aux  morts  en  cela  qu’il 
se  promène  invisible  parmi  les  vivants  et  n’est 
vaguement  vu  par  eux  qu’ après  sa  mort,  c’est-à-dire, 
si  on  parle  des  morts,  lorsqu’ils  apparaissent  sous 
forme  de  fantômes. 

Que  les  poèmes,  les  poésies  et  la  poésie  sont 
choses  différentes,  et  que  s’il  existe  de  très  bons 
paratonnerres  qui  n’attirent  jamais  la  foudre,  cela 
ne  discrédite  pas  les  orages. 

Que  c’est  dans  sa  forme  confuse  —  pour  nous  — 
et  quasi  orageuse  que  les  gens  de  toutes  sortes 
peuvent  ressentir  la  poésie  en  commun. 

Que  cette  entente  de  bétail  sous  l’orage  provoque 
les  embrassements  artificiels,  sources  de  malen¬ 
tendus  et  de  discordes. 

Que  les  naufrages  et  la  patrie  en  danger  ou  bourse 
en  danger  sont  riches  en  poésie  de  cet  ordre. 

Que  la  poésie  cesse  d’être  évidente  pour  tous  dès 
qu’elle  se  précise  pour  quelques-uns. 

Que  les  infidélités  à  la  rime,  aux  règles  fixes 
pour  d’autres  règles  intuitives  nous  ramènent  à  la 
règle  fixe  et  à  la  rime  avec  un  scrupule  nouveau. 

Que,  par  exemple,  un  poète  revenut  concentre 
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dans  un  seul  vers  ce  qu’il  délayait  jadis  en  quatre 
strophes. 

Que  l’infidélité,  si  elle  nous  ramène  à  notre  premier 
amour,  nous  y  attache  avec  des  forces  qui  le  rendent 
indestructible,  au  lieu  qu’un  amour  sans  la  moindre 
infidélité  en  contient  tous  les  germes. 

Que  la  «  grâce  »  existe  en  ce  sens  qu’il  y  a  des 
inventeurs  de  nouveaux  véhicules  ou  de  modestes 
conducteurs  d’anciens  véhicules*  qui  ne  captent 
jamais  le  fluide.  Mais  que  la  «  grâce  »  est  un  mystère 
qui  ne  regarde  pas  les  hommes,  et  qu’on  ne  leur 
demande  aucun  mysticisme,  en  dehors  des  exercices 
,  religieux. 

Que  musique,  peinture,  sculpture,  architecture, 
danse,  poésie,  dramaturgie  et  cette  muse  que  je 
surnommais  Cinéma ,  dixième  muse ,  sont  des  pièges 
en  qui  l’homme  essaye  de  capter  la  poésie  à  notre 
usage. 

Que  peu  de  ces  pièges  marchent,  peu  de  ces  lampes 
s’allument,  et  que  la  plupart  des  gens  se  pavanent 
dans  les  ténèbres  en  croyant  leur  maison  richement 
illuminée. 


FIN 
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